Toute la famille ensemble

Comment fait-il ?
Encore un sujet qui reste en suspens entre nous. Nous n’avons jamais évoqué le départ de Céline six mois après la naissance de Victor. Cette fois, il ne s’est pas donné la peine de nous convoquer, de prendre la parole en public et de nous expliquer les charmes de la vie légère.
Papichat est en train de divorcer de son nouvel amour. Son printemps a fondu, sa terre promise n’a pas tenu ses promesses et sa seconde vie s’est fanée.
Comment mesurer la profondeur de cette entaille ? Que lui dicte son cœur à présent ?
Elle l’a quitté pour un autre. C’est aussi simple que ça. Un jeune a pris la place de mon père. Céline s’est volatilisée au bras d’un homme de son âge.
Au bout d’un certain temps, l’amour, c’est comme l’entreprise, une question de génération.
Il ne l’avouera jamais. Il évitera le chemin des justifications. Il ne nous racontera pas ce licenciement. Nous ne le lui dirons jamais, mais nous avons tous reçu la même lettre : les adieux de Céline, ses explications et ses très vagues excuses.
A-t-elle douté au moment de lever l’ancre ou ne s’est-elle posé aucune question, comme quand elle a laissé mon père s’aventurer dans sa vie et s’y leurrer ?
On a les états d’âme qu’on peut quand on s’imagine naïvement qu’on a encore la vie devant soi.

J’ai observé le champ désolé, j’ai attendu un signe, et le chevreuil est revenu danser dans le jour déclinant.
Constance a battu le rappel et, à son tour, embrassé ses hôtes. Elle a pris place dans le vaisseau spatial et s’est installée au volant. Elle a ouvert sa fenêtre et m’a fait signe d’approcher.
- Je t’ai trouvé très courageux avec Jeanne. Ce n’est jamais évident quand l’autre s’en va. Il paraît que c’est devenu simple de refaire sa vie. C’est des conneries tout ça. L’amour n’est pas qu’une question de formalités. On ne passe pas d’un sujet à l’autre comme ça. Nous n’arrêtons pas d’aimer en claquant des doigts. Quand c’est fini, ça recommence, dit la chanson. Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas prendre le temps ? Les gens confondent trop souvent rupture et séparation. Rompre prend dix secondes, se séparer peut prendre une vie.

Personne n’aurait pu se douter que mon père serait un jour capable d’aimer quelqu’un d’autre. Aimer au point de quitter ma mère après trente-cinq ans de vie commune.
On ne devine jamais ces choses-là. Cette folie et cette foudre.
On est restés cloués là, mon frère et moi. Il ne quittait pas ma mère, il était tombé amoureux d’une autre. L’écho lugubre de cette phrase résonnera toute ma vie.
Dans l’embrasure de la porte, j’ai eu honte de lui.
Mais lui s’esclaffait, évoquant l’amour, la pureté, oubliant la violence.
Rien ne lui a été épargné. Ni les soupçons, ni les commentaires, ni la houle du regard des autres. Il a su tout dépasser, les a priori, le vertige de la différence d’âge, les claquements de porte. Mon père s’est montré inflexible, détaché, déjà loin. Heureux.
Jamais souffrir.
Et mon père a voulu divorcer.
Divorcer pour être clair, mettre son monde en ordre et foncer.
Tant pis pour les emmerdes, seule importait la beauté du geste.
Vivre grand.
On était priés de comprendre : il ne quittait pas ma mère, il était tombé amoureux d’une autre. Il transformait leur amour en une autre paire de manches. C’était la vie, et quand ça arrivait, il était important d’assumer, d’assumer jusqu’au bout.
On ne devine jamais ces choses-là. Jamais. Ma mère ne disait pas le contraire. Le jour de l’annonce de mon père, Paprika a accusé un sourire rassurant, elle a acquiescé et, mieux encore, l’a encouragé en déposant à nos pieds la couronne de sa vie de reine.
Elle a eu ces mots devant nous :
- Je remercie votre père pour tout ce qu’il m’a donné et apporté. Et je lui souhaite d’être heureux. Quand on aime quelqu’un, la moindre des choses est de le laisser partir avec élégance quand il choisit de se retirer. Personne n’appartient à personne, mes enfants. C’est la vie.

J’aurai tout vu, elle m’aura tout fait.
Jeanne est allée lui ouvrir la porte de notre sanctuaire, et j’ai cru que quelqu’un m’enfonçait une baïonnette dans la gorge. Il n’a pas pénétré chez moi, il est resté sur le palier sans parler. Jeanne a rassemblé machinalement ses affaires. On aurait dit un robot, pas la mère de mes enfants, que j’avais toujours protégée jusque-là, y compris de mes propres démons. Cette fois, elle ne me mentait plus.
Je n’ai pas eu le courage de sortir de mon lit, de courir dans le couloir jusqu’à la porte d’entrée pour casser la gueule au grand acteur. Nous n’étions pas dans un mauvais film, ni dans la forêt à l’heure du brame, nous étions dans la vie mauvaise. Je n’ai pas eu l’envie de lui enfoncer quelque chose en plein cœur. J’avais trop mal à cause de la baïonnette.
J’étais trop lâche aussi pour la confrontation.

Ecrire le temps du bonheur est une saloperie d'exercice. Cette époque ne rentre dans aucune chronologie; elle est constituée après coup d'images, de souvenirs, d'éclats que la mémoire, la peine aussi, sélectionnent et propulsent à la surface, corps noyés dans un plan d'eau. Lorsqu'on réalise la chance qu'on a eue, il est par principe déjà trop tard pour revenir en arrière. (p. 95)