Tes yeux dans une ville grise

Tous les jours, Jeremias traverse Lima en bus ou en combi pour rejoindre l'université où il est étudiant. Il s'entasse avec ceux qui n'ont pas de voiture et pas les moyens de prendre un taxi, dans une promiscuité propice aux vols, aux attouchements, aux viols même, pour un trajet long et chaotique dans une ville où la misère la plus crasse côtoie l'opulence la plus ostentatoire. Abandonné par son père, élevé par une mère ruinée par la crise financière, Jeremias a vécu chez son grand-père jusqu'à la mort de celui-ci, du mauvais côté du mur qui sépare riches et pauvres. Maintenant, il vit chez son oncle dans une belle villa mais dans sa tête rien a changé. Il est toujours un de ces indiens pauvres descendus de la montagne avec l'espoir de s'intégrer dans une ville et une société qui ne leur ont pas fait de place.

Roman plus noir que gris, Tes yeux dans une ville grise, outre un joli titre, possède une extraordinaire force de narration, portée par le style à la fois brut et poétique de Martin Mucha. A travers son personnage qui sillonne la ville dans une errance désespérée, il porte un regard lucide sur la société péruvienne où règne la corruption, où la violence est quotidienne, où la pauvreté est devenue de la misère. Cet étudiant qui en a trop vu pour croire encore à l'ascenseur social traîne son mal-être parmi les pickpockets, les pervers, les enfants des rues, les mendiants dans un Lima tentaculaire où la vie ne vaut guère plus qu'un ticket de bus.
Cette vision sombre et désenchantée laisse un goût amer, dépeignant une société désincarnée qui ne tient plus compte des individus. Fatalistes, les péruviens n'ont plus confiance en rien, ne croit plus en leur avenir, s'accommode d'un pays où la loi du plus fort régit les rapports humains. Une belle découverte, sordide et brutale, de la vie au Pérou. A lire.