Les maîtres de la science-fiction

La science-fiction n'a jamais eu très bonne presse. Chercher à comprendre pourquoi, en écoutant parler ceux qui la dénigrent, conduit très vite à une constatation : au-delà du cercle somme toute assez restreint de ses adeptes fervents, la science-fiction jouit d'une image extraordinairement floue. Les commentaires qu'elle inspire aux non-spécialistes sont presque toujours caricaturaux et, de surcroît, offrent un formidable tissu d'opinions contradictoires. Pour certains, la science-fiction est un objet de répulsion,en raison des perspectives qu'elle ouvre sur des horizons étrangers et, de ce fait, inquiétants ou menaçants. Pour d'autres, au contraire, elle est dépourvue d'intérêt car incapable de galoper aussi vite que le réel : la conquête de la Lune, par exemple, rendrait caduque toute fiction concernant ce satellite (mais les mêmes admettent fort bien qu'on puisse cependant continuer d'écrire des romans historiques). Comme le note Theodore Sturgeon, «dans toute l'histoire de la littérature, jamais un genre n'a été ainsi condamné dans son ensemble - et ce systématiquement - au nom de quelques exemples piochés dans ce qu'il a produit de moins intéressant».

« La science-fiction est, comme on l'a dit et redit, une littérature collective. Les uns et les autres apportent et empruntent à cette mer d'idées. Et comme les idées précisément importent plus que leur traitement, il se crée rapidement une sorte de communauté de langage, ou plutôt une absence de style. On admire certes les trouvailles ingénieuses de nombreux auteurs, mais mises à part quelques rares exceptions, il est impossible ou presque, en matière de science-fiction, de reconnaître un écrivain au vu d'un texte. Pour une fois, la forêt masque les arbres » (Gérard Klein).