1Q84, Livre 1 : Avril-Juin

Ça ne m’intéresse pas de faire de l’argent, tu sais. Ce qui me plaît dans cette affaire, c’est l’occasion de me moquer du monde littéraire. J’ai vraiment envie de leur rire au nez, là, à tous ces tristes individus qui fourmillent dans l’ombre, qui se courtisent les uns, les autres, et se léchouillent leurs petites plaies, et s’asticotent, et qui, en même temps, jacassent à n’en plus finir sur la mission de la littérature. Je vais te les rouler dans la farine en torpillant le système littéraire. Tu ne trouves pas ça drôle comme idée ?

je marche seule dans une forêt. Mais ce n'est pas une forêt maléfique comme celle où Hansel et Gretel se sont perdus. C'est une forêt très lumineuse, pas très épaisse. C'est le matin, il fait chaud, c'est agréable, et je marche là dedans le coeur heureux. Après, je me dirige vers une petite maison avec une cheminée, un petit porche et, à la fenêtre, des rideaux en vichy. En somme, tout cela parait très accueillant. Je frappe à la porte et je dis :"Bonjour!" Mais personne ne me répond. Alors je frappe un peu plus fort et la porte s'ouvre toute seule. Elle n'était pas bien fermée. J'entre. "Bonjour, euh.... Il y a quelqu'un? Je suis entrée..." [...]
"C'est une petite cabane d'une seule pièce. Très simple. Il y a un petit coin cuisine, un lit, une table. Au milieu, un poêle à bois, et, sur la table, des plats sont prêts, pour quatre personnes. De la vapeur blanche s'élève des assiettes. Mais il n'y a personne le repas est prêt, mais quelque chose de bizarre a dû se produire. Par exemple l'apparition d'une sorte de monstre, et tout le monde s'est enfui. Voilà ce que je ressens. Mais les chaises ne sont pas en désordre. Tout est paisible, étrangement normal. Simplement il n'y a personne.
_Ils avaient préparé quel genre de plats?"
Elle pencha la tête.
"Je ne m"en souviens pas. Oui, Au fait, c'était quoi, comme plats? Bon enfin, ce qu'il y avait dans les assiettes, ce n'est pas la question. La question, c'est qu'elles étaient fumantes. En tout cas, je me suis assise sur une chaise et j'ai attendu que la famille revienne. Il fallait que j'attende qu'ils rentrent. Pourquoi? Je n'en sais rien. C'est un rêve. on ne peut pas tout expliquer. Je voulais peut être qu'ils me disent quel était le chemin du retour ou qu'il fallait que j'obtienne quelque chose, enfin, ce genre de trucs. Bon, en tout cas, j'ai attendu sans bouger que ces gens reviennent. Mais j'avais beau attendre, personne ne revenait. La fumée continue à monter des plats. En voyant ça, j'ai eu très faim. Mais même si j'étais affamée, tant que les gens n'était pas là, il n'était pas question pour moi de toucher aux plats. [...]Le soir est tombé. Dans la cabane, c'est devenu sombre. La forêt alentours s'est faite de plus en plus ténébreuse. Je voulais allumer la lumière, mais je ne savais pas comment faire. Peu à peu, je me suis sentis angoissée. Et puis, brusquement, je me suis aperçue de quelque chose. Bizarrement, la quantité de vapeur qui s'élevait des plats ne diminuait pas du tout. Le temps avait beau passer la cuisine restait toujours fumante. Alors, j'ai commencé à me dire que c'était étrange. Que quelque chose n'allait pas. Et là, le rêve se terminait. [...] C'est sûr que quelque chose allait arriver, Le soleil était couché, je ne connaissais pas le chemin pour rentrer, j'étais tout à fait seule dans cette cabane invraisemblable. Quelque chose arriverait. J'ai l'impression que ça aurait été quelque chose que je n'aurais pas beaucoup aimé. Mais le rêve se termine toujours à ce moment là. Et je refais ce même rêve, encore et toujours. [...]
Tengo, tu veux savoir quelle est la partie du rêve qui me fait le plus peur?
_Oui dis moi. [...]
"Eh bien, peut être que le monstre, c'est moi. J'ai fait cette hypothèse, une fois. Alors que j'avançais et que je me rapprochais, les gens m'ont vue, ils ont laissé en plan leur repas et leur maison... Non? Et tant que j'étais chez eux, ils ne pouvaient plus revenir. Et pourtant, moi, il fallait que je les attende. ça me fait très peur ce genre de pensée. Personne pour me sauver.
_Ou alors, dit Tengo, c'était ta propre maison et tu t'attendais toi même après t'être enfuie."

Le lendemain soir, il y avait encore deux lunes. La grande était celle de toujours. Elle avait des teintes d'une étrange blancheur, comme si elle venait de traverser une montagne de cendres. Mais sinon, c'était le même vieil astre familier. Celui sur lequel, par un chaud été de 1969, Neil Armstrong avait modestement fait son tout premier pas de géant. Et puis, à côté, il y avait une petite lune verte, à la silhouette déformée. Elle se tenait toute penaude près de la grande, comme une enfant coupable.(...)
Aomamé aurait bien aimé questionner la lune, directement. Qu'est-ce qui a permis que cette petite escorte verte t'accompagne soudain? Bien sûr, la lune ne lui répondrait pas.
La lune est la plus fine observatrice de la Terre. Elle a été le témoin de tous les phénomènes qui sont apparus à sa surface, de tous les événements qui s'y sont produits. Mais la lune reste silencieuse et ne s'explique pas. Elle ne se départ jamais de son indifférence et garde précisément en elle le lourd passé terrestre. Là-bas, il n'y a pas d'air, pas de vent non plus. Le vide permet certainement de conserver les souvenirs intacts. Personne ne peut dégeler le coeur de cette lune-là.

L'Histoire nous enseigne que, au fond, nous sommes les mêmes, autrefois comme aujourd'hui. Même si nos vêtements ou nos modes de vie ont beaucoup changé, nos pensées et nos actes ne sont pas très différents. L'être humain, finalement, n'est qu'un simple véhicule, ou un vecteur, pour les gènes. Nous sommes leurs montures tout au long de leur voyage, de génération en génération, exactement comme des chevaux que l'on remplace lorsqu'ils vont mourir. Et les gènes n'ont aucune notion de ce qui est bien ou de ce qui est mal. Ni la moindre idée de ce que nous éprouvons. Ils ignorent si nous sommes heureux ou malheureux. Nous ne sommes pour eux qu'un moyen. Leur priorité , c'est d'obtenir pour eux-mêmes le meilleur rendement.

p386

"Dans le monde des enfants, il suffit d'être un peu différent des autres pour être exclu du groupe. Chez les adultes, c'est à peu près pareil, mais, chez les enfants, ça prend une forme beaucoup plus directe."
Elle lui donna plusieurs exemples. Chacun pris séparément n'était pas très grave, mais répété chaque jour, ça devenait pénible pour un enfant. On lui cachait quelque chose. On ne lui parlait pas. On l'imitait méchamment. (...)
"Le but essentiel de celui qui te brime, c'est justement que tu te fasses du souci. Quelqu'un qui est brimé et qui ne s'en soucie pas, ça n'existe pas. "