Chroniques de l'oiseau à ressort

Ki Kii Kiii, vous entendez ? c'est l'oiseau à ressort, nulle ne l'a vu " il se perche sur une branche et remonte régulièrement la pendule du monde ".
La première fois que Toru Okada a entendu ce chant d'oiseau il a perdu son chat. Un chat à la queue tordue.
Toru Okada est plutôt casanier, au chômage, il s'occupe du foyer pendant que sa femme Kumiko part travailler. Tout commence par un mystérieux appel téléphonique, le genre téléphone rose ; imperturbable Toru Okada raccroche. Peu à près sa femme disparaît.
Haruki Murakami et ses "chroniques de l'oiseau à ressort" nous entraine dans un récit onirique dont il a le secret. Un chemin où le monde réel côtoie le rêve et parfois le cauchemar. Des personnages étranges comme Cannelle et Muscade, les soeurs Malta et Creta Kano, le lieutenant Mamiya...
Des rencontres, des endroits improbables comme le fond d'un puits ou la chambre 208 .
Encore plus fort que "1Q84" ou " Kafka sur le rivage ", Haruki Murakami on aime ou on déteste...
Il y a du David Lynch dans l'univers de Murakami ou du Haruki Murakami dans l'univers de Lynch.

J'ai pour l'instant lu encore très peu de livres de Haruki Murakami, mais je dois vous avouer que celui-ci, Chroniques de l'oiseau à ressort, m'a laissé l'écho d'un enchantement indicible et qui continue de se promener en moi longtemps après.
Comme souvent dans les oeuvres de cet écrivain, le réel côtoie le fantastique, j'aime cette frontière parfois floue où les choses se couturent et se découturent dans le tâtonnement des pas et des gestes des personnages.
Il est difficile pour moi de vous planter le décor de ce livre étrange. Je vais tenter tout de même l'exercice. Ou plutôt, je vais vous raconter l'ambiance que j'ai ressentie, étrange et envoûtante.
Toru Okada est un jeune homme qui vient de quitter son emploi, tandis que son épouse Kumiko travaille dans une maison d'éditions. Les jours qui suivent se déroulent dans une forme de langueur proche de l'ennui. Toru Okada s'occupe du foyer, fait les courses, nage à la piscine, se repose, lit...
L'univers de Haruki Murakami prend ici dès le début du récit ses marques, son empreinte. C'est tout d'abord un univers peuplé de jours ordinaires, presque au bord de l'ennui. Ce quartier de banlieue semble tranquille, harassé de chaleur, cerné par les nervures des ruelles étroites qui s'entrecroisent autour des maisons et des immeubles.
Puis un beau jour, la vie oisive de Toru Okada, s'ouvre comme une faille qui va s'élargir, laisser place brusquement à un monde où le jeune chômeur va peu à peu commencer à perdre tous ses repères.
Il y a tout d'abord ces coups de téléphone d'une mystérieuse inconnue, des appels qui se répètent, peu à peu empreints d'érotisme. Puis le chat de la maison disparaît au travers d'une de ces ruelles étroites où le jour semble lui aussi s'échapper. Toru Okada part à sa recherche... C'est à ce moment que le chant d'un oiseau se fait entendre. Il semble appartenir au quartier.
Tout devient étrange dès lors. Impossible de raconter ce livre...
C'est le chant d'un oiseau, lancinant comme le bruit d'un ressort que l'on remonte et qui se relâche dans le feulement de l'air. C'est un ressort qui se remonte peut-être comme on remonte une vieille pendule à l'aide d'une clé. Mais ici le temps semble échapper à toute notion logique.
C'est la rencontre avec cette voisine, une jeune fille presque sans âge, peut-être encore une adolescente, assise sur un muret, qui semble le guetter, l'attendre, le narguer presque dans son errance...
C'est ce puits abandonné, ce puits sans eau, au bord duquel il ne fait pas bon se pencher, ce récit ressemble au vide sidéral qui menace à chaque instant de s'ouvrir devant nos pas hésitants...
Et puis d'autres personnages encore, tout aussi ambigus, viennent se mêler aux pages de ce récit envoûtant...
C'est un récit onirique, peuplé de magnifiques pages de poésie, complexe aussi dans cette déambulation où le lecteur est invité à s'égarer, à tendre la main au rêve qui vient, à distinguer comme il peut ce qui tient de l'invitation bienveillante ou bien du cauchemar...
Jusqu'à quelle limite sommes-nous autorisés à nous éprendre de ce qu'il peut y avoir au fond d'un puits, à tendre la main vers l'irréel, se perdre peut-être enfin, sans pour autant oser franchir l'autre côté du décor ?
J'ai aimé me pencher au-dessus de ces pages...

Comme d'habitude chez Murakami, l'ambiance fantastique se dessine assez rapidement et tout au long du récit l'auteur japonais va jouer avec la vérité qui n'est pas forcément de la réalité, nous suggérant que la réalité n'est peut-être pas la seule vérité.

Avec une écriture poétique, coup de coeur après coups au coeur, ce roman de réalisme magique nous donne les pièces d'un puzzle qu'une fois monté nous permet d'approcher une lumière chaude.

Il est beaucoup question de sables mouvants du passé qui engloutissent les fantômes, telles des portes tournantes. Dans une atmosphère suspendue, hors du temps, les personnages se croisent, s'apprivoisent, sans jamais se livrer complètement.

Les enchaînements de cause à effet et les cercles qui réunissent les personnages sont particulièrement réussis.

L'auteur aborde avec l'apaisement qui lui est coutumier ces tiraillements intimes qui tissent nos vies.

Je suis toujours mitigé après la lecture de n'importe lequel des romans de Haruki Murakami et celle des « Chroniques de l'oiseau à ressort » ne fait pas exception. À chaque fois, l'auteur réussit à me plonger dans un Tokyo bien moderne et réaliste, un Japon que j'aime bien. Toru Okada décide de démissionner d'un travail qui ne l'intéresse plus. Il fait les course, cherche son chat qui a disparu, attend sa femme pour diner. Bref, il mène une petite vie bien normale, presque banale. le tout entrecoupé de référence à des morceaux de jazz, de musique classique, de romans, bref d'un tas de référents culturels qui permettent de croire à cet univers, de se laisser glisser rapidement dans la peau du personnage principal.

Puis, le mystère commence à apparaître, prendre racine subrepticement. Okada reçoit des appels anonymes. La recherche de son chat le met en relation avec une voisine étrange, May Kashara, avec une voyante énigmatique, Malta Kano, et la soeur de celle-ci, Creta Kano (qui, elle-même, a déjà connu le beau-frère de Okada, Noburu Wataya) puis enfin quelques distants parents qui ont séjourné en Mandchourie. Chacun a un passé, une histoire, qui semble se rattacher à un puzzle beaucoup plus grand que quiconque aurait pu imaginer. Tellement grand que, en tant que lecteur, on finit par se perdre. Rendu à ce point, c'est non seulement le chat mais l'épouse de Okada qui a disparu. En effet, Kumiko s'est enfuie sans laisser de trace, à part une lettre envoyée trois mois plus tard.

Finalement, du mystère on bascule tout bonnement dans un autre univers. Et c'est là que j'ai décroché. Quand Okada commence à entretenir une sorte d'amitié avec Muscade et Canelle puis à recevoir les visites de Ushikawa, l'homme à tout faire de Noburu Wataya. Ça a été trop pour moi. Chaque fois, l'auteur Murakami franchit cette fine ligne entre le réalisme magique et le fantastique. Dans ce genre d'univers si particulier, je suppose qu'il faut se laisser aller, y croire sans trop poser de questions. Dans tous les cas, je suis parvenu à me rendre jusqu'à la dernière page et je dépose le livre avec un léger gout amer. Mais, je dois me rendre à l'évidence : il s'en dégage un je-ne-sais-quoi qui m'attire car immanquablement je vais me procurer le suivant.

Toru Okada est un homme paisible. Depuis qu'il a quitté son emploi, il reste à la maison, fait ses courses, nage à la piscine, lit et se repose. Son épouse Kumiko, salariée dans une maison d'édition a accepté cette situation et n'y voit guère de reproches à faire.
C'est en cherchant son chat disparu depuis quelques jours que notre narrateur emprunte pour la première fois une drôle de ruelle et entend un chant étrange:
"J'entendais le cri régulier d'un oiseau, ki, kii, kiii, provenant des bosquets du voisinage, on aurait dit qu'il remontait un ressort. »
Apercevant un puits abandonné, Toru se sent attiré par ce "gouffre", ce lieu de silence opaque et noir:
"Ce puits semblait abandonné depuis pas mal de temps comme tout ce qui se trouvait dans le périmètre de cette maison. Une sorte d'engourdissement généralisé semblait régner sur ces lieux. Peut-être les objets inanimés devenaient-ils plus animés encore quand il n'y avait plus personne pour poser le regard sur eux."
Retrouver le chat devient secondaire, mais explorer le puits devient essentiel...
Dans les ténèbres, Toru voit des choses, entend des voix, traverse la paroi pour se trouver dans un autre lieu. Quand enfin, il arrive à remonter du puits, une tâche bleue indélébile apparaît sur sa joue.
"La vérité n'est pas forcément dans la réalité, et la réalité n'est peut-être pas la seule vérité."
Chroniques de l'oiseau à ressort est un roman inclassable, dense, opaque et clair à la fois. Il est le symbole de l'univers de Murakami, le va et vient constant entre le monde réel et celui fantasmé. Les personnages secondaires sont à la fois bien présents et symboliques. Ils incarnent des "clés" d'accès à une future compréhension, tout comme les personnages récurrents.