Sans faille

La véritable histoire d’un être n’est pas dans ce qu’il a fait, mais dans ce qu’il a voulu faire.

Derrière la vitre du véhicule, elle t’a fait un petit signe de la main. Tu l’as vue sourire, d’un sourire triste qui t’a fait culpabiliser. Tu as songé qu’il y avait une certaine cruauté à se montrer aimable et poli à longueur de journée avec des quasi-inconnus et si dur avec ceux qu’on aime.

Tu faisais l'expérience de cette banalité qu'on ne se sent pas toujours plus fort de découvrir la faiblesse de l'autre.

Dans moins de trente secondes, elle sera morte.
Son corps sera tellement méconnaissable que ses parents, à la morgue, parviendront à peine à l’identifier. Seul un petit tatouage sur sa cheville droite ne leur laissera aucun doute. Un papillon tribal qu’elle s’était fait tatouer à 18 ans.
« Elle ne méritait pas ça… », « À son âge… », « Elle avait tout pour elle… ». Voilà le genre de banalités que l’on entendra à l’annonce de sa mort, parce qu’il faut bien dire quelque chose dans de pareilles circonstances.

Le sens de ses paroles n'a pas franchi la barrière de ton cerveau. Tu étais encore dans le coaltar, vaseux.
Plus tard, tu devrais songer que la mort par téléphone a quelque chose d'irréel - l'éloignement physique, la voix retranscrite pas de simples ondes donnent l'impression d'un mauvais canular.

Trois secondes entre l'éclair et le tonnerre. Ça veut dire que la foudre est tombée à un kilomètre d'ici. C'est mon père qui m'a appris ça quand j'étais petite: diviser le nombre de secondes par trois pour obtenir la distance.

Vingt mineurs. Presque tous multirécidivistes. Certains, auteurs de faits très graves. Rien n’expliquait d’ailleurs qu’ils aient atterri dans un centre fermé plutôt qu’en prison. Une sorte de loterie.
Karim avait planté un type de son quartier de trois coups de tournevis dans le dos. Heureusement pour lui, le type s’en était sorti. Mahfouz, un de ses deux acolytes, avait failli tuer un élève dans son lycée pro à coups d’extincteur dans la tête. Sinon, la plupart étaient là pour de banales histoires de drogue.
« T’es là pour quoi ? » C’était la question inévitable quand on était nouveau. Et là, il fallait faire gaffe à ce qu’on disait.

Dans leur lutte fratricide, le jour l'emporte sur la nuit.

Le ciel au-dessus des montagnes est glacé de rose et d'or. Dans leur lutte fratricide, le jour l'emporte sur la nuit .

Il disait : « Ici, y a un règlement, mais y a pas de règles. »
Le règlement, c’était : lever à 7 heures, douche quotidienne imposée, cours et sport obligatoires, cannabis et alcool interdits… toute une liste de trucs censés vous remettre dans le droit chemin.
Et puis il y avait la réalité. Presque tout le monde fumait du shit. Comme l’alcool, il entrait facilement pendant les visites et les éducateurs fermaient les yeux – on ne se gênait même plus pour se rouler des joints devant eux. Ils avaient pris l’habitude de laisser faire, pour acheter la paix sociale, parce qu’ils n’avaient pas vraiment le choix. Le centre était une vraie Cocotte-Minute. La tension y était permanente. Sept adultes en tout et pour tout quand ils auraient dû être au moins une quinzaine. Avec les rotations, il arrivait même que la nuit il n’y ait qu’un surveillant présent.
C’était un jeu de les faire craquer. Beaucoup, pleins de folles ambitions à leur arrivée, finissaient en arrêt maladie ou se mettaient en dispo au bout de quelques mois.