En famille

Comme chaque année, la famille entière s'était réunie. Jamais auparavant Fanny n'avait oublié l'anniversaire de l'aïeule ni la fête qu'on organisait en cet honneur, et elle reconnaissait la faute, l'écart de conduite, même la vilaine pensée envers l'aïeule, aimée pourtant, dont cela témoignait. Mais, ne la voyant pas, personne ne s'était soucié d'elle, et Tante Colette, si pointilleuse, avait été jusqu'à confondre son prénom avec celui d'elle ne savait qui, n'ayant jamais rencontré de Fanny ailleurs que dans les livres.

D'abord hésitante, une femme se détacha du groupe et s'approcha de la grille, d'un claquement de langue fit taire les chiens, et dit enfin, levant la tête : Oui ? - Pourquoi ne m'a-t-on pas prévenue qu'on fêtait aujourd'hui l'anniversaire de grand-mère ? Tante Colette, je suis tout de même la fille de ta soeur ! Aide-moi à descendre !
Tante Colette fit un pas en arrière, comme effarouchée, puis rougit et ouvrit la grille d'un geste brusque, maladroit.
- Vois-tu, Fanny, commença-t-elle en étreignant gauchement les hanches de sa nièce. - Je ne m'appelle pas Fanny, Tante Colette ! Tu as donc tout oublié ? Mais cela ne fait rien, appelle-moi Fanny. Il me fallait, de toute façon, dit Fanny avec plaisir, un nouveau prénom.

Elle déclara qu'elle partait ce jour même à la recherche de Léda et qu'elle ne reviendrait pas avant de l'avoir trouvée, préférant mourir en route plutôt que de poursuivre une existence dont la ligne, dès le début, avait été déformée, remplie jusqu'à présent de pauvres choses indicibles, de malheureuses histoires boiteuses dont le récit eût couvert une demi-page.

Bon. Tante Léda a le privilège d'être aimée de tous malgré sa négligence ou son indifférence à votre égard. Quant à moi, je ne suis pas d'ici, bien que je l'aie toujours cru jusqu'alors. Je suis au mieux un élément toléré, mais il apparaît que je n'ai jamais fait qu'imiter et cela ne saurait vous tromper plus longtpemps, vous l'avez compris avant moi. Cependant, je connais mes fautes, ou celles de mes parents. Tout le malheur vient de ce que Tante Leda n'a pas été informée de ma naissance comme l'a été chacun de vous, et Tante Leda est la soeur de ma propre mère.