Avec le recul, je m'aperçois que je n'ai jamais aimé ni haï quelqu'un aussi pleinement, sincèrement et absolument que j'ai aimé et haï mon père. Il était audacieux, farouche, malin, joueur. Il défiait toutes les conventions qui s'attachent au rôle de père tel que le conçoit la culture indienne.
Il se rappelait chacun de ces passages. Kranti lui lisait son journal avant qu'ils se mettent au lit, bercés par la chansonnette des gondoliers et le bruissement des vaguelettes de la lagune. Il avait été flatté, gêné aussi qu'une femme de cinquante ans se laisse aller à des déclarations d'amour d'adolescente.