Biographie. Tome 2

On ne décide pas d'écrire un roman, il survient. Il dévore. Il porte en soi le temps de sa course. Il entraîne. Il piaffe.

Yves se retrouve seul, sans argent, dans l'appartement presque vide.
René-Victor Pilhes, ancien collègue de Publicis, rend visite à Yves, tôt, un matin, sur le chemin de l'agence, "si vous revenez ce matin, il y a un bureau pour vous. Et du travail. Tout de suite. J'en ai parlé au Big Boss. Venez".
Yves refuse.
Dans la journée, il fait photocopier Lady Black et l'apporte chez Gallimard, pour la collection "Le chemin", chez Buchet-Chastel, chez Albin Michel et chez Flammarion.

Refusé chez Julliard, refusé chez Gallimard, refusé chez Flammarion, refusé aux éditions du Seuil, aux éditions de Minuit, refusé, refusé partout.
Yves, depuis neuf ans déjà, est le coursier de ses romans.
Il les "porte" dans les maisons d'édition.
Les Jours Amers : refusé.
Bidoche : refusé.
T'en fais pas mon vieux, il y aura toujours des roses au fond du jardin : refusé.
Il n'en a jamais parlé à Marcel. Il a rendez-vous avec Carlo, à Mexico, et ne lui en parlera pas non plus.
Un temps n'est pas venu. Et ces refus, Yves les vit comme des encouragements : sur ce territoire-là, il ne trichera pas.

Et lancement de bas en vrac, non préformés, non repassés, on saute deux stades de fabrication et, avec le même effectif d'ouvriers, la capacité de production augmente de plus de 30 %. Mais comment convaincre les consommatrices d'acheter ce produit "fripé et non flatteur d'apparence !"
Nom, les Tels Quels.
Thème, ils n'ont l'air de rien mais sur vos jambes ils font des merveilles.
Succès.
Jamais personne ne saura pourquoi Yves, revanche, avait appelé ces bas Tels Quels. L'après-Mai 68 : des clans littéraires s'effondrent. Un essoufflement.
Et que sont déjà devenus ceux de l'âge d'Yves, publiés dès leurs premiers romans, dix ans auparavant ? Tous les " nouveaux Radiguet ", tous les " nouveaux Crevel " ?

Jamais Valentine n'a été si douce sous mes doigts.

Mardi 23 septembre
Lundi, dès mon arrivée, j'irai voir Adrienne, ma mère, maman.
Il y a quarante ans, elle me mettait au monde.

Mercredi 24 septembre
16 heures : je viens de corriger ce chapitre en pleurant. Et sans changer un mot. C'est ainsi : maman est morte, ce matin. Adrienne, maman, ma mère.
Demain matin, au lever du jour je prendrai le chemin de Condom.

Et quand Yves reviendra à Oxford, en janvier 1977, son roman "Les Loukoums" venait d'être publié à Londres, une de ses pièces, "Histoire d'amour, était donné en tournée dans les instituts français, son amie Iris Murdoch l'emmènera au Gloucester Arms, " c'était bien ici, dira-t-elle, que vous rencontriez vos amis ? Parlons ".

La pause n'a duré qu'un hiver. Il avait vingt ans. Je l'aime encore. Mais je n'aime que ce que je perds.
Et lui ?

Et Yves, déjà, pour rire et prévenir le désarroi de l'inévitable séparation, l'appelait " mon Alberta disparu ".

Le jeune homme se lève, retire lentement ses vêtements, et dans l'ombre de la chambre, faible lueur électrique de derrière les rideaux, Yves voit se profiler le corps svelte, élancé, le corps élégant et touchant du visage.
Le jeune homme se couche sur le lit : son corps n'est qu'une immense blessure, la peau n'est que cratères, cicatrices aux épaules, au ventre, au jambes, comme si le jeune homme avait été lacéré, brulé à la torche.
Et comme Yves ferme les yeux, le jeune homme les lui rouvre et lui dit "I was a baby in Dresden..." J'étais un bébé à Dresde. " I was in Dresden when..." J'étais à Dresde quand ils ont bombardé la ville.
Le jeune homme prend les mains d'Yves, les plaque sur ses épaules et murmure " Don't stop kissing me, please" N'arrête pas de m'embrasser, s'il te plaît.