Les Polaroïds

En se suicidant, Depardieu lui avait laissé le champ libre. Pourquoi ce con là avait appuyé sur la gachette? Aujourd'hui il se foutrait de lui, avec ses kilos en trop, son pontage, son accident de voiture; Patrick Dewaere le quintal le plus onéreux de la production hexagonale.

10 janvier 1989, Charonne a de la chance de ne pas être vivant. Il m'aurait entendu. Mais quelle idée ai-je eu de citer "Vivre à Madère" durant cette séance de photo à Gentilly ? La banlieue ne m'a jamais inspiré. Madère. Denis Tillinac a tout de suite sauté dessus à pieds joints : "on part ce soir ?". Le soir même, l'avion était complet, mais le lendemain çà pourrait s'arranger. Tous nos ennemis viennent de là.

Nous retournons dans nos chambres pour nouer une cravate.
Au bar, Denis continue au madère. Gin-fizz pour moi. La baie vitrée donne sur le port. Pour l’instant,la piste de danse est vide. Le garçon a une veste bleue qui lui pendouille dans le dos. Il ferait un traître parfait
dans une série B américaine.
Un type tout seul lit attentivement la liste des cocktails. Maintenant, un couple danse mollement le slow. L’orchestre ne se fatigue pas.

L'été est une saison à part. En 1969, les astronautes l'avaient choisi pour marcher sur la lune. Que sont devenus, oui, les étés d'autrefois ?
A l'époque ils duraient deux mois et demi, minimum. (...)
Les vacances avaient une couleur, une musique, un parfum. On pensait qu'elles ne finiraient jamais.

Les étés ont ce don de rythmer les enfances.On se dit qu'ils ne reviendront plus.

Pour une photo d'adieu, elle ne casse rien. Je ne pouvais pas prévoir.

Il emprunta la rue Lafayette, déboucha sur le Capitole. Ils avaient fermé le Bibent. C'est dommage, songea-t-i. Avec un peu d'astuce, on aurait pu faire de ce vieux bistrot une brasserie style Coupole, en plus petit, mais vous savez ce que c'est. Non, vous ne savez pas. Tant pis, en s'en remettra. Tiens, le Wimpy avait disparu lui aussi. C'était devenu un glacier.