Tout ce qu'on ne s'est jamais dit

Souvenez-vous que les gens à qui vous parlez s'intéressent cent fois plus à eux-mêmes, à leurs désirs et à leurs problèmes qu'à vous et vos problèmes.

Page 171 - Sonatine

Les gens décident comment tu es avant de te connaître.

Les souvenirs d'un être aimé se lissent et se simplifient toujours, et on se débarrasse des complexités comme d'écailles.

Marilyn prit le menton de Lydia dans sa main et pensa à toutes les choses que sa mère ne lui avait pas dites, ces choses qu'elle avait tant voulu entendre pendant toute son existence.

J'aurais pu le faire, songea Marilyn [...]. Le conditionnel passé, le temps des opportunités manquées.

Page 96 - Sonatine

Vous aimiez si fort et espériez tant, et vous finissiez sans rien. Des enfants qui n'avaient plus besoin de vous. Un mari qui ne voulait plus de vous. Rien que vous, seule, et du vide.

Alors, chaque fois que sa mère avait demandé : Est-ce que tu veux...? elle avait répondu oui. Elle savait ce que désiraient ses parents, sans qu'ils aient à prononcer un mot, et elle avait voulu les rendre heureux. Et sa mère était restée. Lis ce livre. Oui. Veux-tu ceci. Aime ceci. Oui.

Autrefois, il parvenait à lire l'humeur de sa femme, même quand elle lui tournait le dos. A l'inclinaison de ses épaules, à sa façon de déporter son poids de son pied gauche à son pied droit, il savait ce qu'elle pensait. Mais ça fait longtemps qu'il ne l'a plus observée attentivement, et maintenant, même de face, tout ce qu'il voit, ce sont les rides légères au coin de ses yeux, les rides légères à l'endroit où son chemisier a été écrasé, puis rajusté.
(p. 263)

Plus tard cet après-midi là, il remarqua une minuscule tache jaune à la pointe de l'orteil de Marilyn. Après avoir cherché un moment, il trouva une bavure sur le mur, à l'endroit où son pied l'avait touché quand ils faisaient l'amour : une trace grosse comme une pièce de dix cents où la peinture avait été effacée. Il ne dit rien à Marilyn, et lorsqu'ils remirent les meubles en place ce soir-là, la commode dissimula la tache. Chaque fois qu'il regardait cette commode, il était content, comme s'il pouvait voir à travers les tiroirs en pin et ses habits pliés la marque que le corps de sa maîtresse avait laissée.
(p. 50)

Qu'un livre ou une robe n'étaient pas simplement quelque chose à lire ou à porter ; que l'attention était accompagnée d'attentes qui - comme la neige - s'abattaient et s'accumulaient et vous broyaient sous leur poids.