Et je me suis mise à table

Tu m'as cambriolée. Des mots, dépossédée. Les mots, absents. Effacés par tes médicaments. Les mots. Je les cherche, avide, je les sens se bousculer, là, sur le bout de la langue, muets et sourds. Invisibles. Mes mots. Les échanger, les marier. Mal. Ils s'accrochent aux portes, ils sont broyés par l'oubli que provoquent les pilules.

Mes lèvres restent closes. Cousues de fils de haine. Mes yeux enfoncés sous les arcades tuent ce beau petit monde qui donne le bon Dieu sans confession à l'ange Théophile. Passer les mains dans l'entrejambe et sentir le corps déformé. Camoufler dès lors les ecchymoses avec la graisse. Laisser Léda se protéger, cacher les chairs coupables. Le gras pour cacher le péché.

Je chante encore et je compte les fissures sur les murs de la chambre. Je me glisse à l'intérieur d'une d'entre elles. Pressée par les pans de mur symétriques, je fends le béton de toutes mes forces, tête en avant, pour me faufiler dans les entrailles de la paroi ; le trop-plein reste dans la chambre tandis que mon cœur glisse dans le mur. Dedans, il y a d'autres personnes maigres ayant laissé leur surcharge pondérale dans leurs chambres. Nous sommes nombreux dans les fissures. Il y a des téléphones et tout le monde appelle ses parents.

Je ne lâche pas ses pupilles. Je rentre dans son corps et je suis sa main. Je me vois à travers ses ongles si propres. Je regarde cette fille que je suis amorphe, et qui me regarde, moi, Mlle Ava, de ses yeux hagards. Elle va me mordre que je me dis, le docteur a déjà failli perdre l’œil, elle est dangereuse avec sa tête toute rouge et sa tonne de graisse, avec ses yeux de poisson pané, elle va me faire du mal avec ses dents de souris, elle en est capable.

Manger des rasoirs. J'ai envie de le faire tellement tu m'ennuies, Maman, à te retourner encore et encore dans mon ventre. Cesse de bouger. Ici, ils t'appellent "flatulences" au pluriel. Ils ne savent pas que c'est toi qui manque d'espace et que j'avale des rasoirs pour te couper en plus petits morceaux, pour que tu puisses prendre tes aises, mère.

Refermer le Larousse de la cuisine et se lamenter sur le choix trop vaste des recettes. Mille cinq cents. Toutes ces façons d’accommoder ma mère m’écœurent et me fâchent.