Au bout des longues neiges

il existe ne règle dans la forêt. On ne demande jamais à quelqu'un d'où il vient, où il va, ce qu'il a l'intention de faire...
John Squirrel avala une dernière lamelle de viande consciencieusement mâchée.
- ... on essaie de le deviner...
Un silence que Finn se garda bien d'interrompre.
-... Et quelque fois, vaut mieux le deviner à temps.

Ce matin-là, le brouillard s’ouvrit. Un soleil pâle le repoussa vers d’autres contrées. Le ciel se mit au bleu, l’air devint un cristal d’une transparence coupante, et le pays tout entier fut beauté radieuse dans sa blancheur scintillante.

Les doigts de Plume-Noire allèrent de la place de son cœur à celle du cœur de Finn. Et Finn comprit que le petit Indien lui rendait son amitié. Puis les doigts affleurèrent le sol avec vénération, comme on s’approche d’un lieu sacré, avant de désigner le campement et enfin de montrer le ciel dans son immensité.
Finn interpréta chacun de ces gestes et crut ne pas se tromper. S’il respectait la terre des tribus indiennes et de leurs ancêtres, elle serait assez vaste pour l’accueillir, car elle avait toujours été généreuse.

- Je viens vous remercier pour le sac de blé, […] Le problème, c’est que je ne peux pas vous le payer.
- Qui vous en parle ?
L’homme regarda les bois à travers la porte restée ouverte, avant d’affirmer :
Ici, on a besoin de tout le monde. Et tout le monde, ça fait pas beaucoup de gens. Vous serez nos plus proches voisins. Au Québec, deux heures de marche, c’est tout à côté.

Le Canada parviendrait-il à faire cohabiter le défricheur avide de creuser toujours plus loin ses labours et l'homme-premier qui se sentait le fils de cette terre? Un jour, peut-être...

Tout était l'inconnu pour Finn, passé une certaine limite. Tout était le pays natal pour Plume-Noire qui, de sa vie, n'en connaîtrait pas d'autres et ne désirait aucun ailleurs où son coeur aurait été moins le frère des arbres, des rochers et des eaux.