Heimska : La stupidité

Le présent est le futur du passé. Le futur est, de manière générale, le futur du présent. Mais il contient également un futur, de même qu'il contient un passé.

Alors qu’ils étaient tout juste mariés, Aki et Lenita avaient tenté l’expérience de débrancher toutes les webcams de leur domicile (…). Aki et Lenita se sentaient bien chez eux. Mais voila, ils avaient quand même l’impression de ne plus exister et d’être vidés de leurs substances…

Comment réagit celui qui a non seulement l’habitude d’être vu à tout instant, mais également la conviction qu’il en sera ainsi du berceau jusqu’à la tombe, pour lui comme pour tous les gens qu’il connaît, ceux qu’il aime et également ceux qu’il déteste, quand il se réveille un beau jour et qu’il se rend compte que les choses ont changé ?

Tout l’automne durant, Áki et Lenita s’employèrent à remporter de grandes victoires littéraires et sexuelles en s’arrangeant toujours soigneusement pour que l’autre soit au courant. Ils s’affrontaient par procuration à travers les articles qui cherchaient à déterminer qui avait écrit le livre le plus génial, qui était le plus fort dans l’exploration de l’intimité, des structures sociales, des rouages du langage et du sang des mots. Les lignes n’étaient pas tout à fait claires mais, pour résumer, les chroniqueuses prenaient en général le parti de Lenita et leurs collègues masculins celui d’Áki. Les colonnes du Morgunbladid affirmaient que la jeune femme avait « réalisé une incomparable prouesse » tandis que celles du Fréttabladid claironnaient qu’Áki « constituait à lui seul une catégorie spécifique parmi les écrivains islandais ». Quant à la blogosphère littéraire, elle n’y allait pas non plus avec le dos de la cuiller. Plus les livres se voyaient dénigrés par certains, plus d’autres s’employaient à les défendre avec ardeur, plus l’un était porté aux nues aux dépens de l’autre, plus le premier voyait ses défauts et ses manques soulignés. Les affrontements atteignirent leur point culminant dans l’émission littéraire Kiljan où les critiques – un homme et une femme – s’abreuvèrent mutuellement d’insultes jusqu’à ce que l’homme quitte le plateau tandis que la femme lui envoyait quelques crachats dans le dos.

En l’absence d’électricité, le réel était plus morne, comme anesthésié. Les couleurs de la montagne, le sourire des Nigérians, les œillades des Français, le clapotis des flots. Même le jambon avait un goût d’eau et les melons semblaient moins sucrés. Un étrange silence régnait sur la falaise à oiseaux et les migrateurs faisaient preuve d’une étonnante éducation à l’heure du petit-déjeuner. Assis tout seul près de la fenêtre, souffrant d’un mal de tête dû au manque de café plutôt qu’à la gueule de bois, Áki tentait de faire taire son impatience. Bien que ne captant aucun réseau, il avait descendu son téléphone par habitude et ne voulait pas finir le peu de charge qui restait sur sa batterie en jouant à Angry Birds.

C'était peut être ça le plus terrifiant, l'idée d'être seul sans que personne vous voie, l'idée que tous pouvaient vous observer, mais que personne ne s'y intéressait.

Avant de l’épouser, Áki avait prévenu Lenita que, si elle le trompait, il ne se gênerait pas pour lui rendre la monnaie de sa pièce. Je sortirai et je coucherai avec quelqu’un d’autre, avait-il menacé. N’importe qui, avait-il répété en voyant qu’elle ne répondait pas. Peut-être fallait-il voir dans cet échange l’annonce de la série d’événements des trois années qui venaient de s’écouler – depuis la première fois qu’ils avaient couché ensemble une véritable guerre par baises interposées avait régné entre eux et, apparemment, les hostilités étaient loin d’être finies.
Lenita tenait à ce qu’il la voie et s’arrangeait pour le prévenir. Ça n’avait rien de secret. Six webcams étaient installées dans leur chambre à coucher, une autre dans le salon, trois dans la cuisine et même une dans les toilettes, leur jardin était équipé d’une caméra de surveillance, comme d’ailleurs tous ceux que comptait la rue, sans parler des quatre drones qui patrouillaient constamment au-dessus de la langue de terre où était bâtie la ville et des images-satellite visibles sur le Net. Les gens avaient cessé de baiser portes closes ou de déféquer en privé. D’ailleurs, quelles raisons auraient-ils eues de faire autrement ? Ce n’était pas une honte de baiser ou de chier. Tout le monde faisait ça. C’était en revanche très laid de tromper son conjoint – tout bonnement inacceptable.