Un tout autre Sartre

Qui fut Sartre ? Un baryton d'opérette, un philosophe allemand, un touriste en Italie, un harangueur du peuple, un homme à femmes, un écrivain caméléon, un rêveur mélancolique ? Sans doute tout cela en même temps. Les personnalités multiples de Sartre ont été vécues simultanément, sur un mode compartimenté avec des passages contrariés entre ses vies officielles ou refoulées. Lorsqu'il se demandait ce qu'on peut « savoir d'un homme aujourd'hui », le philosophe anthropologue répondait avec l'armada de toutes les connaissances possibles, historiques, psychanalytiques, linguistiques... visant à la compréhension totale d'un individu. Paradoxalement, il se fuyait lui-même en poursuivant le projet de comprendre les autres, rétif à sa propre identité. Connaître Sartre ne signifie pas regrouper les informations éparses qu'on peut collecter dans ses archives, même les plus inattendues et les plus contradictoires. Resteront toujours, hors de portée, des moments vécus sans traces, recouverts sous les dizaines de milliers de pages déposées par cet écrivain polygraphe. Entre les lignes, sans les mots, se sont envolés de nombreux rêves, restés inconscients, des fantasmes de vies possibles, d'intenses émotions à l'écoute de musiques ou à la vue de paysages, impossibles à consigner. Des amours et des désirs non dicibles, des désespoirs qu'aucun divan d'analyste n'a recueillis, des excès et des extases causés par des drogues, dans la noirceur ou 1' éclaircie du délire, demeureront muets à jamais. Des petites folies aussi, par lesquelles Sartre frôla le vertige de 1'abandon. Toutes ces échappées ne peuvent être devinées qu'au travers de résidus marginaux, sons de voix et d'instruments captés sans contrôle, correspondances non destinées à la publication, mensonges relatifs aux adresses multiples, images instantanées et sans projet, mots poétiques et maladroits. Grâce à leur bruissement, la grand œuvre et l'Histoire officielle se lisent et s'écoutent autrement, délestées de l'hagiographie et de l'appropriation du sens. De telles informations, parfois sous la forme d'intuitions, ouvrent des fenêtres dans la maison de cet homme qui se sentait intimement appartenir au vent. Elles provoquent des courants d'air et dessinent des perspectives surprenantes, déroutant la chronologie progressive au profit de chemins désordonnés, régressifs et achroniques.

A chacun son Sartre, sans doute. L'admiration ou la haine ont besoin d'un portrait univoque de l'être aimé ou détesté. Pour beaucoup, la figure de Sartre reste liée, de façon indissociable, à la politique, à sa conception de l'engagement et à ses interventions intellectuelles. Pendant trente-cinq ans, il n'a cessé de soutenir des luttes populaires et des militants révolutionnaires, de dénoncer des crimes de guerre, de porter un message d'émancipation à toutes celles et tous ceux qui subissent une domination raciale, sexuelle, coloniale, impériale, économique. Défenseur des Juifs, des Noirs, des colonisés, des prolétaires, des femmes, des homosexuels, des étudiants, des Algériens, des Vietnamiens, des Palestiniens... il mit son écriture au service des opprimés, inconditionnellement. Plus encore, il somma la littérature et les arts de prendre leurs responsabilités et d'assumer leur solidarité politique. Dès lors, montrer un Sartre qui écrit « la politique m'emmerde », qui renâcle à pousser son cri d'indignation à la face du monde, et qui cherche les occasions de fuir à la dérobée, loin du verbiage idéologique, cela choquera légitimement les fidèles du grand homme.

« J'enrage de n'être pas poète, d'être si lourdement rivé à la prose. Je voudrais pouvoir créer de ces objets étincelants et absurdes, les poèmes, pareils à un navire dans une bouteille et qui sont comme l'éternité d'un instant. Mais il y a en moi quelque chose de noué, une secrète pudeur, un cynisme trop longuement appris, et puis de la disgrâce aussi ; mes sentiments n'ont pas trouvé leur langage, je les sens, j'avance un doigt timide et, dès que je les touche, je les change en prose. [ ... ] Il faudrait me taire. »

Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, p. 564.

Avoir la passion de comprendre les hommes lui permet de se débarrasser de lui-même, de se quitter. Se glisser dans la peau des autres, dans leur corps, leur pensée, leur style, fut le ressort existentiel de son empathie.

Lorsqu'il comprend que l'engagement intellectuel ne change pas le cours du monde, il essaie d'oublier, demandant même à Beauvoir de ne pas lire le journal tant les nouvelles sont déprimantes.

"Le bonheur, ça existe, ça compte ; pourquoi le refuser ? En l'acceptant, on n'aggrave pas le malheur des autres ; et même, ça aide à lutter pour eux"
Camus

Page 60