Le mouchard

Cependant, il ne fait aucun doute que la section irlandaise a entièrement dévié des principes du communisme révolutionnaire exposés dans les règlements de l'Internationale. Le camarade Gallagher dirige l'Organisation nationale en dictateur pur et simple. Le Comité exécutif n'existe que de nom, et ses tactiques sont subordonnées aux caprices passagers du camarade Gallagher.

Ces bruits, ces croassements émis par des âmes damnées, qui eussent glacé d'effroi un être innocent, ne produisaient aucune impression sur Gypo. Il les considéraient comme des bruits familiers, des expressions de la vie quotidienne. [...]
A sa gauche s'étendaient les longues ruelles des maisons closes, s'enchevêtrant comme des toiles d'araignée parmi les ruines de ce qui, jadis, avait été le quartier de la noblesse dans le Dublin du dix-huitième siècle.

Cette idée se débattait dans son crâne, se répétait sans but, comme le cri d'un enfant appelant au secours dans une maison inhabitée.

L'Irlande, où il pleut tous les jours, est ravagée par l'alcoolisme, par la politique et par le courage de ses habitants.*
* extrait de la préface par Steeve Passeur.

Gypo Nolan était un ancien policeman de Dublin, révoqué par l'administration qui le soupçonnait d'entretenir des rapports avec l'Organisation révolutionnaire et de lui avoir livré certains renseignements qui avaient fini par transpirer. Depuis lors, devenu membre actif du mouvement, il militait toujours en compagnie de Francis-Joseph Mac Philipp, et les deux hommes étaient connus, dans les milieux révolutionnaires, sous le nom de "jumeaux du diable".
"Eh bien, Gypo, dit enfin Mac Philipp, comment vont les choses ?"
Bien que grêle et fêlée, la voix de Mac Philipp était empreinte d'une sincérité farouche qui lui donnait une force extraordinaire, comme celle qu'on sent dans le pépiement d'un oiselet à qui l'on vole son nid.
"Leur as-tu laissé les lettres que je t'avais confiées ?" continua-t-il après avoir repris un instant haleine. "je n'ai reçu aucune nouvelle de la maison depuis que je t'ai vu, la nuit où il m'a fallu m'enfuir dans les montagnes ? Que se passe-t-il, Gypo ?"
(extrait du chapitre premier)

Il mangeait dans une assiette émaillée surchargée de pommes de terre, de choux et d'un énorme morceau de lard, d'où s'échappait un nuage de vapeur qui montait en spirale devant le visage de l'homme.

L'avenir promettait une république de travailleurs, quelque part dans le lointain. Il n'y aurait plus de quartiers pauvres, personne ne crèverait plus de faim, les femmes ne seraient plus malades, les enfants ne souffriraient plus des oreillons ni du rachitisme et de la rougeole avec cette régularité diabolique. Que lui importait que sa famille vécut actuellement dans un misérable taudis et que sa femme se ruinât la santé à force de trimer ? C'était dans l'ordre. La "cause" était au-dessus de ces contingences. "Toujours lutter sans espoir de récompense !" songea-t-il soudain.
Cette pensée avait à peine pénétré en son cerveau qu'une autre pensée, se précipitant avec une vitesse effrénée, lui donna la chasse. Tirant furieusement sur sa pipe, il recula, épouvanté.
Même "mentalement", il était dangereux de vouloir quitter l'Organisation sans en être expulsé. Somme toute, son zèle s'inspirait de la terreur.

Il songeait à toute la bonté qu'elle lui avait témoignée. Souvent elle l'avait nourri. Plus précieux était encore à ses yeux le mot de sympathie qu'elle trouvait toujours à lui dire, son regard aimable, le contact doux et caressant de sa main sur son épaule. Son âme étrange se remémorait ces choses, qu'elle conservait comme un trésor. Personne, avant la mère de Mac Phillip, ne lui avait montré une telle tendresse.

Un peu plus bas, du même côté du couloir, une chambre plus vaste avait été aménagée pour le tribunal. On y avait installé une petite table sur laquelle était étalée une couverture de cheval, plusieurs bancs, et une petite table de chevet à droite de l'autre, et, derrière, une chaise de pont. Une énorme lampe, donnant sa pleine lumière, pendait au plafond et faisait scintiller l'humidité sur les murs.

Enfin la liberté, la solitude et le calme avec, comme seul compagnon, le vent qui souffle sur la bruyère ! Oh, l'écouter mugir, caché dans quelque asile de rochers ! Loin d'ici, où personne ne pourrait le surprendre ! Sur les montagnes ! Sur les montagnes ! Des montagnes bleu sombre, aux flancs bombés, où paissent de petits moutons qu'il pourrait attraper et tuer.