La foi d'un écrivain

Je fais partie de ces écrivains qui ont besoin de connaître la fin d’un ouvrage avant de pouvoir s’y atteler avec confiance et énergie. Naturellement, il évoluera ; toutes les oeuvres d’imagination évoluent avec le temps, une fois que leurs racines sont bien en place. Mais la fin doit être là, au moins dans l’inconscient, pour permettre un début fort.

L'ATELIER DE L'ÉCRIVAIN

Mes convictions d'écrivain

Je crois que l'art est la plus haute expression de l'esprit humain.
Je crois que nous aspirons à transcender le fini et l'éphémère; à participer à quelque chose de mystérieux et de collectif appelé "culture"...et que cette aspiration est aussi puissante chez l'être humain que le besoin de reproduire l'espèce. (p. 11)

Lisez beaucoup, lisez avec enthousiasme, suivez votre instinct plutôt qu’un plan établi. Car si vous lisez, vous ne deviendrez pas nécessairement un écrivain : mais si vous espérez en devenir un, vous devez lire.

Les histoires nous viennent sous la forme d'apparitions qu'il est nécessaire d'incarner avec précision. La course à pied semble m'accorder, dans l'idéal, un champ de conscience élargie grâce auquel je peux voir ce que j'écris comme un film ou un rêve; j'invente rarement assise devant ma machine écrire, je me remémore ce que j'ai éprouvé; je ne me sers pas d'un traitement de texte, mais écris à la main, très longuement. (Une fois encore, je sais : les écrivains sont fous).
Le temps que j'en arrive à taper mon texte à la machine dans les formes, je l'ai vu en imagination à plusieurs reprises. Pour moi, écrire n'a jamais été arranger des mots sur une page mais tenter d'incarner une vision; un ensemble d'émotions; des expériences brutes.
Ce que s'efforce de faire une oeuvre d'art dont on se souvient, c'est de susciter chez le lecteur ou le spectateur des émotions à la mesure de cet effort.
Courir est une méditation; de façon plus pratique, la course me permet de faire défiler dans mon esprit les pages que je viens d'écrire, d'y chercher les erreurs et les améliorations à apporter. p.43

L’écriture est le plus solitaire des arts. Se retirer du monde afin d’en créer un autre, « imaginaire », « métaphorique », est un acte si curieux qu’il échappe à la compréhension. Pourquoi écrivons-nous ? Pourquoi lisons-nous ? Pourquoi choisir la métaphore ? Pourquoi certains d’entre nous, écrivains comme lecteurs, font-ils de ce monde « autre » une culture dominante dans laquelle, parfois à l’exclusion du monde réel, ils sont capables de vivre ? Ce sont des questions auxquelles j’ai réfléchi une grande partie de ma vie, sans jamais arriver à des réponses qui me paraissent définitives ou entièrement convaincantes. Il faut se satisfaire d’admettre, comme le fait Sigmund Freud dans son essai tardif et mélancolique, Le Malaise dans la culture, qu’« il n’apparaît pas clairement que la beauté apporte un profit ; sa nécessité culturelle ne se laisse pas discerner et cependant on ne saurait en concevoir l’absence dans la culture ».

(...) Plus nous sommes blessés, plus nous cherchons un réconfort dans l'imagination. Ironie de la chose, plus nous créons - et publions - d'oeuvres d'imagination dans cette solitude, plus nous courons le risque d'être blessés par les réactions des critiques et du public; et donc, de nouveau, nous nous réfugions dans l'imagination, ce qui nous assure d'être de nouveau blessés. Etrange cycle. p.142

Choisissez de temps à autre un livre qui n'est pas dans vos goûts, où à ce que vous croyez être vos goûts. (p.35)

A partir de ce qui est arrivé, de tout ce que vous savez et de tout ce que vous ne pouvez pas savoir, vous inventez quelque chose qui n'est pas une représentation mais quelque chose d'entièrement nouveau, plus vrai que tout ce qui est vrai et vivant, et vous lui donnez vie, et si vous le faites bien , vous lui donnez l'immortalité. C'est pour cette raison que l'on écrit et pour aucune autre
Ernest Hemingway 1963 in "Writers at work"
Cité par Joyce Carol Oates dans "La foi d'un écrivain"

Pourquoi écrivons-nous ? Pourquoi lisons-nous ? Pourquoi choisir la métaphore ? Pourquoi certains d’entre nous, écrivains comme lecteurs, font-ils de ce monde « autre » une culture dominante dans laquelle, parfois à l’exclusion du monde réel, ils sont capables de vivre ? Ce sont des questions auxquelles j’ai réfléchi une grande partie de ma vie, sans jamais arriver à des réponses qui me paraissent définitives ou entièrement convaincantes. Il faut se satisfaire d’admettre, comme le fait Sigmund Freud dans son essai tardif et mélancolique, Le Malaise dans la culture, qu’« il n’apparaît pas clairement que la beauté apporte un profit ; sa nécessité culturelle ne se laisse pas discerner et cependant on ne saurait en concevoir l’absence dans la culture ».

La course comme l’écriture sont des activités créant une forte dépendance ; toutes deux sont, pour moi, inextricablement liées à la conscience. Je ne peux me rappeler un temps où je ne courais pas, ni un temps où je n’écrivais pas. (Avant de savoir écrire ce que l’on pourrait qualifier de mots humains en langue anglaise, j’imitais avec enthousiasme l’écriture des adultes par des gribouillages au crayon.