Ris, et tout le monde rira avec toi. Pleure, et tu pleureras seule.
Il fallut qu'elle fut retrouvée pour qu'on se rende compte qu'elle avait disparu.
Des dizaines d'années plus tard, elle soumettrait ce casse-tête à un colloque de philosophie. Si les mots cessent d'exister, leur sens cesse-t-il d'exister lui aussi ?
Au-delà de la Terre, il n'y a pas de jour, et il n'y a pas de nuit. Tout est éclairé par la "lumière stellaire " - la plus belle des lumières. Et tout est silence - la plus belle des musiques.
Un jour elle avait demandé à son amant (secret) comment un astronome pouvait supporter le silence et l'immensité d'un ciel ininterrompu/infini/insondable où il n'y avait rien d'humain, où l'humain paraît en fait dérisoire, et il avait répondu mais chérie ! C'est précisément ce qui attire l'astronome : le silence, l'immensité.
Seule dans sa maison d'Echo Lake, propriété de l'Université, M.R. vivait plus intensément que ses collègues mariés. Seule, M.R. vivait plus intensément que si elle avait vécu avec quelqu'un. Car la solitude est la plus grande fécondité de l'esprit, quand elle ne signe pas sa destruction.
Le ravin débordait les jours de grosses pluies. Dans son eau frissonnante des nuages couraient comme des bribes de pensées.
Et de l'autre coté du ravin s'étendaient des terres marécageuses où se rassemblaient de nombreux oiseaux et les plus tapageurs de tous étaient les corbeaux.
De bon matin on était réveillé par des cris perçants et éraillés qui pénétraient votre sommeil comme des griffes déchirants du papier ou un tissu gaufré.
- "Je paresse et invite mon âme".
- C'est vrai ?
- C'est un vers d'un poème de Whitman, papa.
- Ah bon ?
- C'était l'une de tes citations favorites.
- Ah oui ? Eh bien, c'était intelligent de ma part.
Comme la vie des autres paraît simple, vue à distance!
Elle lui permettrait de faire l'amour - non ? - si elle pouvait le supporter. Elle le permettrait, cela devait être fait. Car il n'y avait pas de relations normales entre deux adultes, homme et femme, sans rapports sexuels - ou quelque chose qui s'en rapproche.
L'adoration de M.R. pour son amant (secret) était absolue, elle adorait son âme. Comme cette âme habitait un corps, M.R. pouvait également adorer ce corps.
Il en allait différemment avec Kroll, très différemment. Elle n'avait aucune idée de l'âme de Kroll - elle avait peut-être la taille d'une cuiller à thé, ou la taille d'un abaisse-langue.
Mais on trouve du bonheur dans la solitude, si on croit l’avoir choisie.