Dites-nous comment survivre à notre folie

Jusque-là, l’idée que je me faisais du « temps » avait quelque chose d’extraordinairement enfantin. Je ne connaissais pas encore cette impression torturante du « temps » qui, dans votre dos, vous vrille du regard et, en avant, vous tend une embuscade.

A l’approche de la naissance de son fils, tout son corps avait été parcouru d’étranges spasmes dus à l’attente et à l’anxiété, au point qu’il ne pouvait rester une minute tranquille. A y repenser depuis, il avait le sentiment d’avoir compté sur la venue eu monde de se fils pour commencer une nouvelle vie, soustraite à l’influence de l’ombre de son père mort. Mais quand, très amaigri alors, il avait questionné fébrilement le docteur à sa sortie de la salle d’accouchement, l’autre lui avait répondu d’une voix neutre :
« Ton petit présente une grave anomalie. Même si on l’opère, je crains qu’il ne meure ou qu’il ne reste idiot - l’un ou l’autre. »
A cet instant, quelque chose en lui s’était brisée, irréparablement. Puis la présence de ce bébé voué à mourir ou à rester idiot avait très vite colmaté la fracture, comme le cancer s’installe à la place des cellules détruites et continue à proliférer.
[...]
Au jour limite pour déclarer le nouveau-né, il s’était rendu à la mairie de son quartier, où l’employée lui avait demandé quel prénom il voulait donner à l’enfant ; mais il n’avait encore aucunement réfléchi à la question. A ce moment l’opération était en cours, et l’enfant allait être sommé de choisir entre la mort et l’imbécillité : une telle existence mériterait-elle de recevoir un prénom ?

« Le monde d’après la mort ?
- Si ce monde existe, les âmes des morts y sont sans nul doute pour toute l’éternité, avec tous les souvenirs qui étaient les leurs à la dernière seconde de leur existence. Mais l’âme d’un bébé qui ne connaît rien à rien, quelle peut bien être sa situation, à elle ? Avec quelle espèce de souvenirs vivra-t-elle l’éternité ?

Mère ! Cela remonte à la fin de mes années de lycée. C’est du jour où vous m’avez surpris en train d’essayer de me suicider que vous avez en somme pourri en moi la force morale de sauter comme un être neuf dans un monde tout neuf. […] C’était exactement comme si je m’étais fait prendre en train de me masturber ; comme si vous m’aviez dit : « Regarde un peu là ce singe qui se masturbe comme tu fais » et fourré sous le nez un singe en chair et en os en train de faire ça, un magot nain et répugnant, pelé, déformé par l’âge, dont seul le membre estropié, blessé au cours de batailles pour la suprématie aurait sans conteste conservé vigueur charnelle et conscience… Il vous était bien facile alors, puisque j’étais à votre merci, de m’accabler de honte, n’est-ce pas ?

Il en était fermement convaincu : son foie, appelé à se muer bientôt définitivement en une sorte de bloc de pierre, fonctionnait comme un véritable haut-parleur au-dedans de lui et, tout en répercutant à plein volume les notes les plus hautes, expulsait de la musique émanée de ses viscères les dissonances produites par des causes essentiellement organiques.

Une fois, très tard dans la nuit, avec sa petite tondeuse rotative, il s’acharnait à sectionner les poils de ses narines pour rendre aussi net de végétation que l’est celui d’un singe ce nez qu’à la verticale de deux jambes bien vivantes, il ne promènerait plus par la grisaille des rues mornes, quand tout à coup –évadé peut-être du service de psychiatrie de ce même hôpital, à moins qu’il ne s’agît simplement d’un fou passant là par hasard- un personnage anormalement petit et maigre, mais avec, barbue à souhait, une face de pleine lune pareille à celle du bonze Bodhi Dharma, s’assit sur le bord de son lit et, la bave aux lèvres, lui cria :
« E toi, qu’est-ce que tu es au juste ? Qu’est-ce que tu es ? QU’EST-CE QUE TU ES ? »

"Le monde d'après la mort ?
- Si ce monde existe, les âmes des morts y sont sans nul doute pour toute l'éternité, avec tous les souvenirs qui étaient les leurs à la dernière seconde de leur existence. Mais l'âme d'un bébé qui ne connaît rien à rien, quelle peut bien être sa situation, à elle ? Avec quel espèce de souvenirs vivra-t-elle l'éternité ?"

Ce regard fixé droit sur lui à travers, semblait-il, une fine pellicule de mucosité, pouvait certes apparaître à son adversaire comme étant d’une placidité incompréhensible. Mais ce qui se passait au-dedans de lui était tout à fait comparable à l’apparente immobilité qui résulte d’une vitesse de rotation poussée à son maximum : dans une sorte d’état second, il mobilisait à un point extraordinaire toutes ses forces d’attention.

Nous nous assimes en tailleur à côté de lui et il nous regarda, le visage détendu, découvrant ses fortes dents qui avaient maintenant jauni, faute d'etre lavées; nous eûmes ainsi la révélation brutale qu'un soldat noir aussi pouvait sourire; et nous primes conscience qu'entre lui et nous, d'un seul coup, venaient de s'établir des liens solides, profonds, presque « humains ».

« Sans doute, tu ne t’es pas rebellé contre l’Empereur des vivants ; mais tu ne t’en es pas tiré que par le suicide. N’y a-t-il pas là tout de même de l’insoumission ? […] Et maintenant il attend de mourir d’un cancer : le jour, l’heure de sa mort, il ne pense plus qu’à cela ; il va même jusqu’à chanter une chanson gaie. Mais savez-vous pourquoi ? C’est parce qu’il va pouvoir enfin s’évader, sans aucune responsabilité personnelle, cette fois ! »