Cristallisation secrète

Ce n'est ni douloureux ni triste. Tu ouvres les yeux un matin dans ton lit et quelque chose est fini, sans que tu t'en sois aperçue. Essaie de rester immobile, les yeux fermés, l'oreille tendue, pour ressentir l'écoulement de l'air matinal. Tu sentiras que quelque chose n'est pas pareil que la veille. Et tu découvriras ce qu tu as perdu, ce qui a disparu sur l'île.

Il neige les années où les pelures des oignons récoltés pendant l'été deviennent fines comme des ailes de papillon et prennent en séchant une belle couleur de caramel.
Il enleva une pelure qu'il écrasa sur sa paume, et cela fit un agréable bruit croustillant.

- Peut-être que si je pleure sans raison, c'est la preuve que mon cœur est dans un tel état de faiblesse que je ne peux même pas me venir en aide à moi-même.
- Mais pas du tout. C'est plutôt le contraire. Votre cœur revendique de toutes ses forces son existence.

J'ai utilisé le coupe-ongles avec précaution en commençant par le petit doigt de la main gauche. Ses ongles souples et transparents se détachaient aisément dès que la pince les touchait et tombaient comme des pétales. Nous tendions tous l'oreille au murmure qu'ils faisaient dans leur chute. Il résonnait comme un signal qui scella cet instant au plus profond de la nuit.

Je l'ai observé de dos un moment en silence. Etait-ce une illusion de penser que son corps avait rétréci petit à petit depuis qu'il s'était caché ici ? Sa peau qui n'était jamais exposée au soleil était devenue blanche, et il avait sans doute maigri par manque d'appétit, mais ce que je ressentais n'était pas un changement d'ordre rationnel, plutôt une altération de dimension beaucoup plus abstraite. Lors de chaque rencontre, j'avais l'impression que sa silhouette était moins nette, son sang plus rare, ses muscles plus flétris.
Peut-être était-ce la preuve que son corps s'était adapté à la chambre cachée ? Pour s'immerger dans cette pièce étriquée, à l'air raréfié, où les bruits ne parvenaient pas, talonné par la peur de l'arrestation, on était sans doute obligé, qu'on le veuille ou non, de se débarrasser du superflu. En lieu et place d'un cœur capable de tout conserver, le corps perdait rapidement de son énergie.
Je me rappelai une baraque de forains vue autrefois à la télévision. Il y avait un coffre en bois où l'on enfermait les enfants qui avaient été vendus. Ils devaient passer ainsi des mois et des années, les bras et les jambes entravés, la tête seule dépassant d'un trou. Ils n'en sortaient jamais, même pas pour manger ou dormir. Leur corps finissait par se solidifier, ils devenaient incapables de tendre les bras et les jambes. On montrait alors au public leur silhouette d'insecte difforme.

Je me souviens de quelqu’un qui disait autrefois : « Ceux qui brûlent les livres finissent par brûler les hommes".

- C'est curieux que sur cette île où tout est en train de disparaître, on puisse ainsi fabriquer quelque chose avec des mots, dit-il en essuyant les feuilles couvertes de grains de poussière granuleuse comme s'il caressait quelque chose qui lui était cher.

Tous les pétales sans exception arrivèrent jusqu'à la mer et furent entraînés vers le large. Même s'ils avaient rempli la rivière, dans le vaste océan ils ne faisaient pas le poids, et ils disparurent aussitôt avalés par les vagues.

- Quelle impression cela fait de ne rien perdre de ce que l'on a au fond du
coeur ? ...
- C"est une question difficile, me dit-il.
- Est-ce que cela ne serre pas le coeur, si fort qu'on est mal à l'aise ?
- Non, il ne faut pas s'inquiéter de cela. Le coeur n'a pas de contour, pas de fond non plus. c'est pourquoi il est capable d'accueillir n'importe quelle forme pouvant descendre à une profondeur infinie. C'est pareil pour les souvenirs, vous savez.
- Les choses qui ont disparu de l'île jusqu'à présent sont toutes restées complètement au fond de nous n'est-ce pas ?

Dès que je compris que je n'avais aucun moyen de les libérer, les mots se mirent à proliférer en moi et je fus remplie d'angoisse.