Bord de mer

Voilà comment j'aurais dû passer le restant de mes jours : au lit avec mes gosses, le monde on l'aurait regarder comme on regarde la télé : de loin, sans se salir, la télécommande à la main, le monde on l'aurait éteint à la première saloperie.

Quand le car est arrivé on était émus tous les trois, presque timides. On aurait pas été plus timide si on avait dû monter dans un bateau de luxe en première classe. Pourtant c'était un vieux car bruyant et pas chauffé. Ça oui, il faisait froid là-dedans et on avait l'impression d'arriver dans un courant d'air.
J'ai payé les places avec le dernier billet de cent qu'il me restait et on s'est assis au fond, les gosses et moi, avec nos sacs de sport à nos pieds, je les avais bourrés d'habits chauds pour les mômes, il y en avait trop je sais, mais ça avait été une sorte de panique de faire ces sacs, je peux pas expliquer.
Je voulais tout mettre, je savais que ça servait à rien, je voulais que ça nous accompagne, des choses de chez nous, familières, dans lesquels on se reconnaît au premier coup d'œil.
Kevin voulait que je prenne ses jouets aussi, mais j'ai pas voulu, je savais bien qu'on allait pas jouer.

Maman ! a crié Kevin quand il a vu que j'étais réveillée, et ça c'est merveilleux ! La façon dont un môme vous dit bonjour le matin, comme si vous étiez la surprise du jour, la bonne nouvelle qu'il attendait plus. Kevin, le matin, on dirait toujours que je lui ai manqué, je me demande où ses nuits l'emmènent pour qu'il ait l'impression de revenir de si loin.

Stan, lui, me jetait des coups d'œil soucieux comme quand je reste assise dans la cuisine et qu'il me guette et qu'il croit que je ne le vois pas, en pyjama et pieds nus, j'ai même pas la force de lui dire reste pas pieds nus Stan, oui des fois je reste assise des heures dans la cuisine et je me fous de tout.

J'aime les chansons. Elles disent des choses que j'arrive pas à dire.

Je regardais toujours la grande roue. J’aimais les cris de ces gens, ils étaient faux, il se passait rien c’était formidable. J’étais là-haut, dans la lumière blanche, la tête en bas les pieds dans le ciel, je pouvais dégueuler, hurler de froid, de plaisir, de colère, je pouvais tout me permettre j’avais payé avec des pièces d’or, en bas la terre s'était renversée comme un petit tas minable, la foule valait rien, ça grouillait misérablement, des oiseaux sur du crottin.

Qu'est-ce qu'il avait à me regarder comme ça ? Il avait jamais vu quelqu'un comme ça ? Il avait jamais vu quelqu'un pleurer ? Où pleurent les gens ? c'est la question que je me pose souvent, bizarre qu'on croise jamais dans la rue des gens en train de chialer. Ils téléphonent beaucoup plus qu'ils pleurent, peut-être qu'on se détesterait moins si on chialait plus.

Elle respire fort la mer! m'a crié Kevin en me secouant le bras. N'aie pas peur, j'ai fait, c'est pour te dire qu'elle est contente de te voir, tu lui as drôlement manqué! Elle me connaît? Le monde entier te connaît Kevin, voilà ce que j'avais envie de répondre, le monde entier t'attend mais c'était faux, je sais que personne nous attend mais est-ce qu'on a pas le droit aux mensonges de temps en temps, on peut se transformer en fée, les enfants sont prêts à ça et ça fait rêver, où est le mal?

(...)... alors j'ai passé ma main sur ses cheveux mouillés et j'ai eu envie de l'embrasser, mais je ne l'ai pas fait, je voulais pas le réveiller, c'est tellement incroyable de voir quelqu'un entrer dans le sommeil, où vont tous les gens qui dorment, est-ce qu'on se rencontre dans le sommeil, est-ce qu'il y a un pays des rêves, est-il possible d'atterrir dans le rêve de l'autre, non, non, il ne faut pas que je commence à suivre ces pensées-là, le psychiatre du dispensaire me l'a dit, il y a des idées qui amènent directement au fond du gouffre et je sais qu'il a raison.

C'est terrible d'avoir mal aux pieds et les chaussures pour une mère de famille c'est la ruine.
Je me suis déshabillée, mes habits étaient trempés, la pluie, la sueur, ça me collait à la peau et ça sentait fort mais j'avais pas la force d'aller me laver. J'ai enfilé ma chemise de nuit et me suis couchée.
Demain on marchera pieds nus sur le sable, on mettra les orteils dans l'eau en riant alors pourquoi est-ce que j'arrivais pas à dormir, même plus envie de chanter.