Les jungles rouges

Ils semblaient tous posséder une discipline immaculée, inconnue de leurs homologues du Sud, une détermination calme et posée, presque polie, l'allure d'habitants d'une autre culture ou même d'une autre planète, bien qu'ils possédassent la même peau, la même langue, le même passé.

Des mains qui caressent, empoignent, étranglent, calment, massent, font jouer,donnent la mort, donnent l'orgasme, fuient, se refusent à offrir quoi que ce soit, des mains soumises ou révoltées, patientes.

Et être blanc est une qualité dans nos pays, vous le savez parfaitement. Nous vous aimons, votre couleur est exotique, ou… comment dire… esthétique, et elle va devenir rare si j’en juge par l’évolution démographique de votre Europe.

. Il se souvenait du bureau 100 dans les profondeurs du Ratanakiri, du tableau noir, du filet couvert de feuilles en guise de toit, et de Sâr et lui conversant durant des soirées entières tandis que les insectes interprétaient leur partition coutumière vorace sur des feuilles et des chairs, et que les B-52 très haut préparaient leur largage mortel. Avec le temps, tout avait été perverti. Était-ce inévitable, une logique engagée dès leurs lectures marxistes à Paris ? Le communisme avait toujours été un exotisme pour eux, Prasith le prétendait, un prétexte à des clans nationalistes liés à des castes rivales pour s’emparer seuls du pouvoir. Un phénomène s’était produit, le mariage de cette modernité avec des traditions inexpiables, et loin d’être bénéfique, cette union avait accouché d’une progéniture monstrueuse, archaïque et technocratique, magique et fonctionnelle.

Au moins ici, on assistait à des histoires d’amour fou, dans ces lieux les plus humains qu’il ait jamais fréquentés de sa vie, un élan singulier du désir qu’il collectionnait à travers tous ces récits de rencontres entre des êtres cherchant à se réinventer par le sexe.

Je suis un homme de l’ombre. Je hais la célébrité. Un sentiment bien rare désormais, n’est-ce pas ? Mais j’ai aimé tirer les ficelles. Actionner la grande roue de l’Histoire et regarder des marionnettes se croire importantes.

À partir de traces, il cherche des preuves et remonte vers une source, qui n’est pas un meurtre mais un désir. Encore que. Il pouvait dire que ses pérégrinations savantes lui avaient fait vivre des romans policiers, à cause de clients appartenant à des milieux dont il était préférable de ne pas creuser l’honnêteté, tous ces généraux des dictatures festives et ces « investisseurs » exotiques venant d’Europe, de Chine et d’Arabie.

On appelle cinéphile l’amoureux du cinéma et on pouvait affirmer de Jean qu’il était un historiophile, un amoureux des histoires. Il était fait pour les préserver, les entretenir, les transformer. Il savait les délimiter, les élargir ou les raccourcir selon son auditoire. Il aimait faire plaisir à sa clientèle par des récits illustrant les œuvres qu’il leur vendait. Il parlait des Malraux à Phnom Penh, des Cambodgiens du Cercle d’études marxistes à Paris, d’Eugène Dejean de La Bâtie, un métis franco-vietnamien gérant du journal anticolonial L’Indochine, dont il possédait tous les exemplaires, des Indochinois de France et des Français d’Indochine. Il s’attardait sur un négociant sino-vietnamien, le père de l’amant de Marguerite Duras, un opiomane richissime, sur une Américaine, « Surabaya Sue », alias K’tut Tantri, née Muriel Stuart Walker, artiste à Bali puis chroniqueuse passionnée dans une radio indépendantiste de la révolution nationale de libération indonésienne contre les Hollandais, et il avait ainsi des anecdotes inédites sur à peu près toutes et tous impliquant n’importe quelle partie du Karmastan.