La colombe et le moineau

— Toi, tu as ta mine des mauvais jours...
En pénétrant dans le petit café de l’Odéon où elle le rejoignait chaque jour après qu’il eut terminé ses cours, Hélène l’avait cherché du regard dans le coin sombre qu’il affectionnait, au fond de la salle. Ce n’est qu’en revenant sur ses pas qu’elle l’avait aperçu, recroquevillé contre la fenêtre, les yeux perdus dans le vide. Ces derniers temps, il ne se rendait plus à l’université qu’épisodiquement – ses nuits passées à suivre l’actualité égyptienne le laissaient épuisé au petit matin.
Depuis qu’ils se connaissaient, il n’avait jamais réussi à lui dissimuler ses inquiétudes – elle semblait avoir un sixième sens pour détecter immédiatement son humeur. De ce fait, il avait presque renoncé à donner le change en se montrant enjoué ou bien en manifestant un surcroît de prévenance. Ces subterfuges ne faisaient pas illusion très longtemps, au contraire, ils aggravaient son cas: elle ne tardait pas à lui reprocher son caractère ombrageux, son indécrottable refus de partager ses préoccupations avec elle.
— Juste un peu fatigué, tenta-t-il tout de même.
— Samir, arrête, je te connais mieux que tu ne te connaîtras jamais...
— Non, je t’assure!
— Bon, dis-moi tout... Il s’est passé quelque chose aujourd'hui?
— Rien de particulier. La routine... j’essaie d’avancer ma thèse, mais ce roublard de Bonaparte me donne du fil à retordre, je n’arrive pas à décider s’il était héros, mégalomane ou affabulateur, ou encore tout ça à la fois...
Au sourcil levé d’Hélène, il vit qu’elle n’était guère convaincue...
— Bon, c’est vrai, reprit-il, il s’est passé quelque chose. J’ai reçu un appel d’Égypte.
— D’Égypte? Mais... tu m’as toujours dit que tu n’avais plus personne là-bas!

— Monsieur Courtial?
— Qu’est-ce qu’on lui veut? émit l’autre dans un grognement.
Au téléphone, Paul l’avait mis en garde: «Je vous préviens, il a un caractère de cochon, et pas seulement avec ceux qui ne savent pas marier les couleurs. Allez-y avec des pincettes!»
— Vous permettez que je me joigne à vous?
— Ça va pas être possible, mon verre est vide, et quand c’est comme ça, je suis de très mauvaise compagnie, tu peux me croire!
Pas seulement quand ton verre est vide, pensa Samir.
— Ça tombe bien, répliqua-t-il en affectant un ton enjoué et en désignant sa propre tasse, je pensais justement à prendre quelque chose d’un peu plus fort. Un calva, ça vous dirait?
— On peut goûter voir…
Samir alla passer la commande au bar et revint s’asseoir quelques instants plus tard. Courtial posait toujours sur lui un regard peu amène, mais au moins il avait désormais toute l’attention du vieil homme.
— Voilà, on m’a dit que vous étiez prof aux Beaux-Arts, commença-t-il d’une voix hésitante, et il se trouve que je cherche une étudiante qui a dû passer par votre cours il y a quelques années.
— C’est bien possible, y en a très peu qui arrivent à m’éviter. Mais pourquoi je t’en parlerais?
Paul ne lui avait pas menti, Courtial était vraiment un ours mal léché…

Ce sont les sceptiques qui ont besoin de se barder d'obligations et d'interdits, comme des repères pour servir de béquilles à leur foi chancelante.

... Un poète se définit d'abord par sa langue, et l'idiome dans lequel Abou Nouwas composait ses poèmes était l'arabe, un arabe somptueux du reste. On se fiche bien de savoir s'il est né à tel ou tel endroit !