Dans le train

N'empêche qu'elle est partie. J'avais eu toutefois le temps de capter son demi-sourire, et c'est pareil, les demi-sourires, on croit que les demi-sourires ne sont que la moitié du sourire complet qu'on serait en droit d'attendre, mais non, pas du tout, s'ils sont la moitié de quelque chose, les demi-sourires, c'est bien du sourire qu'on échange, en fait, avec l'autre, car je n'étais pas fou, moi aussi, je lui avais adressé un demi-sourire, de façon qu'il complète le sien, et que nos deux demi-sourires forment un tout, une paire qui tend à s'assembler, un peu comme, dans le baiser, les lèvres aussi s'assemblent

Sans confiance,on n'arrive à rien,me suis-je dit.C'est la clé de tout.

Je me suis donc trouvé seul, et c'était bien. ça m'a permis de réfléchir à ce qui n'avait pas été dit, entre nous. Et notamment au problème du linge de rechange. Parce qu'elle savait, maintenant, que je passais la nuit à l'hôtel. Et que je n'avais pas de bagages. Et alors, bien sûr, elle pouvait m'imaginer avec une brosse à dents pliable, dans la poche de ma veste, mais c'est plutôt le slip, qui me préoccupait. Le slip de rechange. Qu'elle pouvait moins facilement, me semblait-il, imaginer que je portais avec moi bien replié sur soi dans une autre poche, ou même dans la même. Et alors, que faire ? me disais-je. Sinon partir en ville à la recherche d'un slip ? En même temps, j'hésitais à m'éloigner de l'hôtel.
Du reste, trouver un slip un dimanche après-midi à Gournon, n'était pas du domaine de l'évidence. Et, quand bien même j'en eusse trouvé un, je n'allais pas en informer aussitôt Anne, de façon à la rassurer sur mon hygiène et sur la cohérence de mes actes. Ce qui fait que je me trouvais confronté, par cette femme, en vérité, à un strict problème d'hygiène personnelle, qu'il me fallait régler, de toute façon.

Quand je pense à toutes ces villes que je n'ai pas vues parce que j'étais seul,parfois,ça me fait mal.C'est comme si la géographie vous punissait,en plus de l'amour.Parce que je ne vous l'ai pas dit que l'amour n'est pas là quand on est seul.La plupart du temps,il est là.Il est là pour vous punir.C'est une présence sévère,dans ces moments,l'amour.

J'ai senti le bonheur passer, chez moi, comme un oiseau rare, une espèce rapide,qu'on a peine à identifier,parce qu'il file au loin et ne se pose pas.

ç'a été moins tranquille ensuite, parce que je me suis aperçu que je l'aimais vraiment. Et même que je la désirais encore. ça me soûlait un peu, cette idée que ça allait être sans fin, avec cette femme. Et qu'elle se laisserait porter, maintenant, et que je ne doutais pas que je la porterais. Je me sentais lourd de son poids, agréablement lourd, avec cette sensation, nouvelle pour moi, que je touchais le sol. Que la pesanteur, l'attraction universelle enfin prenait à mes yeux sens, attiré que j'étais en réalité par elle, lesté que j'étais par l'amour.

On s'est regardés, en silence, et à un moment j'ai souri parce qu'on n'entendait plus que çà, par-dessus les conversations, notre silence

J'aurais pu, à la rigueur, la lui retourner, sa question, rafistolée avec les moyens du bord, sous forme d'ellipse, par exemple, du genre "Et vous ?", mais je ne voulais pas trop avoir l'air de bricoler, avec Anne, de me livrer à de petits travaux de récupération minables et de passer pour pingre, alors je ne lui ai rien renvoyé, j'ai juste cherché à lui répondre. Or elle ne m'en a pas laissé le temps, elle m'a demandé si je l'avais suivie.

Vous avez l'intention de m'appeler?
C'était de l'espoir.On dit qu'il y en a toujours,c'est peut-être vrai,chez tout le monde.

J'ai dit je ne sais pas. Je lis peu de romans. Je n'ai pas pris le temps de lire. Vivre m'a pris tout mon temps. Je veux dire que j'ai perdu beaucoup de temps à essayer. J'ai essayé. Evidemment ça me laisse des lacunes. J'ai peur de vous décevoir.