Certaines n'avaient jamais vu la mer

En général, nos maris n’avaient rien à faire avec eux. Jamais ils ne changeaient une couche. Jamais ils ne lavaient la vaisselle sale. Jamais ils ne touchaient un balai. Le soir, nous avions beau être épuisées, quand ils rentraient des champs, ils s’asseyaient pour lire le journal tandis que nous préparions le dîner pour les enfants, faisions la vaisselle et raccommodions des piles de vêtements tard dans la soirée. Jamais ils ne nous laissaient dormir avant eux. Jamais ils ne nous laissaient nous lever après le soleil. Tu donnerais le mauvais exemple aux enfants. Jamais ils ne nous accordaient ne serait-ce que cinq minutes de répit. C’étaient des hommes taciturnes, usés, qui entraient et sortaient de la maison dans leur bleu de travail boueux en marmonnant des choses au sujet des drageons, du prix des haricots verts, du nombre de caisses de céleri qu’ils espéraient récolter cette année-là. Ils s’adressaient rarement à leurs enfants, ni même ne semblaient se rappeler leurs noms. Dis au troisième garçon de se tenir droit quand il marche. Et quand l’ambiance à table devenait trop bruyante, ils frappaient dans leurs mains et s’écriaient : « Ça suffit ! » Leurs enfants, en retour, préféraient ne pas leur parler du tout. Lorsqu’ils avaient quelque chose à leur dire, ils passaient toujours par notre intermédiaire. Dis au père que j’ai besoin de cinq cents. Dis au père qu’il y a un problème avec un des chevaux. Dis au père qu’il a raté un coin en se rasant. Demande au père pourquoi il est si vieux.

[...] ... Certains ont acquis un excellent vocabulaire et sont devenus premiers de la classe. Ils ont gagné des prix pour leurs dissertations sur les fleurs sauvages de Californie. Ont reçu les plus hautes distinctions en sciences. Accumulé davantage de bons points qu'aucun autre élève. Certains prenaient chaque année du retard pendant la saison des moissons et devaient redoubler. L'une est tombée enceinte à quatorze ans et on l'a envoyée vivre chez ses grands-parents qui avaient un élevage de vers à soie dans une zone reculée de l'ouest du Japon. Chaque semaine, elle m'écrit pour me demander quand elle pourra rentrer. Une autre s'est suicidée. Plusieurs ont abandonné leurs études. Quelques uns ont mal tourné. Formé leurs propres bandes. Avec leurs propres règles. Pas de couteaux. Pas de filles. Chinois interdits. Ils sortaient tard le soir pour chercher la bagarre. Si on allait casser la gueule aux Philippins ? Et quand ils n'avaient pas le courage de quitter le quartier, ils restaient chez eux et se battaient entre eux. Espèce de sale Jap ! D'autres courbaient la tête en essayant de ne pas se faire remarquer. Ils n'assistaient pas aux fêtes (ils n'étaient pas invités). Ne jouaient d'aucun instrument (ils n'en possédaient pas). Ne recevaient pas de cartes de voeux (ils n'en envoyaient jamais). N'aimaient pas danser (ils n'avaient pas les bonnes chaussures). Ils erraient tels des fantômes, par les couloirs, les yeux dans le vague, leurs livres serrés contre leur poitrine, comme perdus dans leurs rêves. Quand on les hélait au passage, ils n'entendaient pas. Quand on se plantait devant eux en les traitant de noms d'oiseaux, ils se contentaient de hocher la tête et de poursuivre leur chemin. Quand on leur attribuait les plus vieux livres de maths, en classe, ils haussaient les épaules avec indifférence. De toute façon je n'ai jamais tellement aimé l'algèbre. Quand leur photo apparaissait en dernier, dans l'album de la classe, ils feignaient de s'en moquer. C'est comme ça, se disaient-ils. Et puis : Et après ? Et puis : Quelle importance ? Car ils savaient bien que, quoi qu'ils fassent, jamais ils ne seraient tout à fait acceptés. On n'est rien qu'un tas de têtes de bouddhas. ... [...]

« Sur le bateau nous étions presque toutes vierges » : « nous », ces femmes japonaises – « certaines n’avaient que quatorze ans et c’étaient encore des petites filles » – qui traversent le Pacifique vers la Californie où les attendent leurs « fiancés », des hommes qu’elles n’ont jamais rencontrés. On est au tout début du XXe siècle. Masayo, Mitsuyo, Nobuye, Kiyono (et tant d'autres rassemblées dans ce « nous ») rêvent de vies nouvelles, d’amour, les photos envoyées au Japon ont fait naître l’espoir.

Dans le quartier japonais nous vivions à huit ou neuf dans une pièce derrière notre salon de coiffure, nos bains-douches, dans de minuscules appartements aux murs bruts, si sombres que nous devions laisser les lumières allumées toute la journée. Ils éminçaient des carottes dans nos restaurants. Empilaient des pommes sur nos étals de fruits. Grimpaient sur leurs bicyclettes et allaient livrer leurs courses aux clients en passant par la porte de service. Ils séparaient le blanc et les couleurs dans nos blanchisseries en sous-sol et apprenaient vite à faire la différence entre le sang et le vin.

Nous les reconnaissions à peine. Ils étaient plus grands que nous, plus massifs. Bruyants au-delà de toute mesure. "Je me sens comme une cane qui a couvé les œufs d'une oie". Ils préféraient leur propre compagnie à la nôtre et feignaient de ne pas comprendre un traître mot de ce que nous disions. Nos filles marchaient à grand pas, à l'américaine, elles se déplaçaient avec une hâte dépourvue de dignité. Elles portaient leurs vêtements trop lâches. Roulaient des hanches comme des juments. Jacassaient comme des coolies dès qu'elles rentraient de l'école en disant tout ce qui leur passait par la tête. "Mr Demsey a l'oreille pliée". Nos fils devenaient énormes. Ils insistaient pour manger des œufs au bacon tous les matins au petit déjeuner à la place de la soupe à la pâte de haricot. Ils refusaient d'utiliser des baguettes. Buvaient des litres et des litres de lait. Inondaient leur riz de ketchup. Ils parlaient un anglais parfait, comme à la radio, et chaque fois qu'ils nous voyaient nous incliner devant le dieu de la cuisine en frappant dans nos mains, ils roulaient des yeux et nous lançaient :" Maman, pitié !"