Le voyage de Luca

< De tout temps , le feu a été l'affaire des homme>précisai je à l'intention de la thérapeute familiale , devançant une question qui n'allait pas tarder à surgir sur la naturelle répartition des rôles entre Julie et moi.
P59

Lorsque, à l'adolescence, Luca traversa ces périodes dépressives sans fin qui m'apparurent comme autant de grèves des sentiments parce qu'il n'y exprimait aucun désir, pas même celui de vivre, je repensais sans cesse, presque malgré moi, à cette lente traversée du Rio Grande où le fleuve même semblait figé dans la sécheresse du lit alors que l'embouchure était proche. Que peut représenter la perte d'un être cher, fût-ce un animal, chez un bébé qui, dans le registre de la langue, ne dispose de guère plus que quelques onomatopées ? Cette question, je me la pose aujourd'hui encore.
"Il arrive, intervient la thérapeute familiale, que des choses que l'on croit totalement oubliées laissent des traces, dans notre esprit, appelons cela l'inconscient. Il n'est pas impossible que le déchirement de cette séparation avec le premier être que Luca avait adopté, en quelque sorte, ait causé en lui une blessure qui ne s'est jamais cicatrisée."
Luca levait les yeux au ciel comme chaque fois que la thérapeute familiale prenait son ton d'institutrice. "C'est pour cela, je le répète et nous en resterons là pour aujourd'hui, que nous remontons si loin dans votre enfance, Luca. Même les tout premiers jours de votre vie peuvent nous en apprendre beaucoup sur la suite."

Nous nous sommes remis en route sans trop savoir pourquoi, désolés de quitter cet éden où les arbres communiaient avec le ciel. Il en fut ainsi chaque jour où, roulant vers le sud, nous installions notre bivouac sans même regarder l'heure, dès que nous sentions le soleil décliner vers l'ouest. Lucas s'était fait à l'idée que vivre, c'était déménager chaque matin, sillonner les routes vers un nouveau refuge. Le soir, il retrouvait l'étage de la camionnette dont il avait fait son nid douillet, la seule attache qui maintenait son esquif arrimé au quai.

Je pris Luca dans mes bras et marchai jusqu'au bord de l'océan. Il faisait nuit à présent. Un cargo croisait au large et on apercevait au loin les lumières de la ville qui scintillaient dans l'eau. Luca s'était endormi, la tête posée sur mon épaule, bercé par le fracas des lames qui s'écrasaient face à nous. Je sentais contre moi sa mémoire minuscule qui se reposait enfin après cette rude épreuve. Comment faisait-elle pour emmagasiner tant d'immensité? Les déserts et les océans réussiraient-ils à y trouver place à l'abri de l'oubli et des plis du temps?

Dès l'aube, la nature s'est réveillée avec les premiers rayons du soleil. La forêt bruissait d'une activité intense. Comment donner un nom à ces chants d'oiseaux, ces cris de rongeurs, ces craquements de branches ? Nous nous étions endormis dehors comblés par la constellation des étoiles.

Ce voyage, elle le voyait comme un retour à l'enfance : découvrir des paysages inconnus, faire du feu, installer son campement en pleine nature, bref tout ce qui avait fait le sel de ses vacances familiales passées à camper au bord de l'océan avec ses parents et ses six frères et sœurs.

Des saisons, nous savons au moins qu'elles reviennent. Le printemps filait vers l'été, le soleil n'en finissait pas d'escalader le ciel. Ensuite, il amorcerait sa lente descente pour reprendre, au solstice d'hiver, une nouvelle ascension.