>
Critique de CarlmariaB
Lassé des chiffres du COVID, je décidai de lire la poésie d'Ovide. Pour rêver les amours en 23 avant JC, et rêver ce qu'il adviendra du sexe, quand demain Castex, en donnera le mode d'emploi. Sexe sans contact, sans french kiss, sexe platonique : à la Barbarella, mais sans se toucher la paume. Corinne et Ovide, eux, s'embrassent et Ovide tremble beaucoup. Corinne est en mer, il tremble qu'elle coule; Corinne a un mari, il tremble qu'elle l'aime ; Corinne en embrasse d'autres, il tremble qu'elle ne l'aime pas. Il surveille, s'inquiète. Si des chiens aboient dans le silence de la nuit, c'est que des servantes portent des billets doux, et rapportent des réponses épicées. Ovide dispense des conseils pleins d'ironie. Aux maris jaloux : « surveillez vos femmes afin de me les faire désirer davantage ». A la femme mariée : « laisse-moi couché sur le seuil de ta porte, endurer le froid et les frimas : voilà ce qui me plaît. Un amour trop facile me fait mal, comme à l'estomac un mets trop sucré. ». C'est bon quand ça pique. L'enchantement de la conquête le dispute néanmoins au ravissement d'être cocu. « Pourquoi sous mes yeux, tant de billets envoyés et reçus, pourquoi le devant et le fond du lit sont-ils foulés, pourquoi ta chevelure me montre-t-elle un désordre que ne réussirait pas à produire le sommeil et ton cou les marques de dents ? Il ne manque plus qu'une chose : c'est que tout se passe sous mes yeux. » Ovide se torture et se régale : « Alors je t'aime, alors je te hais. Alors je voudrais être mort, mais avec toi. » Quelle idée de s'amouracher d'une cocotte, d'une hétaïre, vraiment ces poètes aiment souffrir. « D'ailleurs je ne ferai aucune enquête ; ce que tu voudras me cacher, je n'y insisterai pas ; et je serai trop heureux d'être trompé». La béatitude est atteinte quand il comprend que celle qu'il aime pourra, enquête ou pas, le tromper en rêve : il n'a plus qu'à imaginer ce à quoi elle songe. le poète a atteint une source inépuisable de tourments délicieux: lui-même. Et au sommet de son excitation... "quelles postures n'avais-je pas imaginées et préparées"... Patatras! Ce n'est pas parce qu'il a un grand nez, qu'Ovide n'a pas de pannes. « Elle a eu beau passer autour de mon cou ses bras d'ivoire plus blancs que la neige de Sithonie (...) glisser sa cuisse lascive sous la mienne, me dire mille douceurs, m'appeler son vainqueur (...) je suis demeuré comme un tronc sans vigueur. (...) Mais voyant que, oubliant ses anciens exploits, il restait là inerte, elle s'écria : "(...) ou bien l'empoisonneuse d'Ea t'a ensorcelé, au moyen de tablettes transpercées, ou tu t'es épuisé à en aimer une autre avant de venir ici." Aussitôt elle saute à bas du lit, couverte simplement de sa tunique flottante, et, pour que ses femmes ne puissent savoir qu'elle sortait intacte du combat, elle dissimula cet affront en se lavant. » Mais déjà, m'arrachant à ma rêverie, les enfants me rappellent qu'il faut remplir le frigo. Les oreilles écartées par les élastiques du masque, les lunettes embuées par mes expirations, je saisis le ticket que la caissière me tend. Elle sourit derrière son plexi et j'entends Ovide : « sa langue toute entière entre mes lèvres, et ma langue entre les siennes » . J'essaye de lui rendre son sourire avec les yeux, mais la buée envahit mes lunettes. En marchant sur le parking je me dis que, décidément, les Amours en 2020 sont une lecture plus mélancolique que jamais.
