Sans amour

Que devient le corps intouché ?
il essaie de s'oublier lui-même, dans la bonne santé, qui par définition est silencieuse et ne tourmente pas, ou dans les afflictions et les maladies , qui l'occupent. (p. 67)

Souvent, solitaire moi-même, pour penser aux femmes solitaires je vais au square les regarder et les imaginer. (p. 14)

On rencontre de telles vies, de tels personnages, dont le maintien et le débit de parole suggèrent que l'amour n'est pas venu leur donner la grâce des gestes et de la pensée. On peut devenir ou rester tel. On dirait qu'une partie de leur corps et de leur âme est restée brute, ne connaissant des relations entre humains, par lesquelles les comportements se polissent et s'adoucissent, que l'affrontement, l'agression ou le maintien à distance. (p. 18)

Qu'elle ne tombe pas enceinte était un souci majeur. Nous vivions un amour sans confort: sans téléphone, sans préservatifs, sans chambre à nous, sans expérience. Avec notre seule curiosité émue, notre désir de connaître cela, d'y accéder, d'avoir accès à un corps de femme, d'homme. (p. 130)

Il faudrait s'occuper de soi, répondre à ce que la vie attend : à ce qui est nécessaire si l'on veut vivre.
Mais veut-on vivre ? Jusqu'à quel point le veut-on ? (p. 84)

Quand il faut continuer à prendre soin de soi, un risque s'ouvre chaque jour, moment après moment, une bifurcation, un doute: pour qui faire cet effort souvent pénible, en pensant à qui ou à quoi ? Ce peut être par fidélité à une image de soi telle qu'on était aux yeux de celui ou de ceux pour qui on existait et on existe encore (...) (p. 10)

Ces pensées touchent à la solitude, aux façons dont on l'habite, dont on s'y loge, quand solitude ne semble pouvoir rien dire d'autre que le temps, le temps nu, le temps sans occupations ni distractions. Et, entre autres à cause de la dissymétrie encore forte entre hommes et femmes, même dans nos sociétés, j'ai pensé à la solitude des femmes atteintes par l'âge, par le veuvage, l'abandon d'un compagnon ou d'un époux, par une disgrâce réelle ou seulement ressentie. Elles vivent un temps déserté par l'amour, évidé par l'absence d'amour. (p. 14)

La chasteté subie, je la mesure dans le passage des jours et des nuits, le soir au moment de fermer les volets, en un geste un peu maniaque, pour aller me coucher seul. La banalité du geste est comme la fermeture d'une geôle, celle de la solitude, de la nuit où je serai reclus, incarcéré dans un temps qui s'écoule et s'épuise (...) (p. 69)

Il faut vivre, mais c'est désespérément difficile. (p. 99)

La guerre agit sur eux deux, et ce qui les avait rapprochés les sépare. La guerre inspire à l'une le goût du confort et de la paix, à l'autre une sorte de frénésie de vivre. (p.102)