Le philosophe sort à cinq heures

Les philosophes modernes devraient louer plus souvent un salle et des chaises. Ils écriraient plus vrai si leurs mots affrontaient un vrai public.

Autre lieu philosophique : le cabinet. Ce mot désigne à l'origine une pièce isolée, où l'on se réunit en petit comité pour toutes sortes de choses : gouverner, déféquer, méditer. La psychanalyse nous dira peut-être quel rapport l'exercice du pouvoir entretient avec la défécation : on ne résout pas un problème, on s'en décharge...

Selon les cyniques, qui s'y connaissaient, le refus de la sécurité et de l'enracinement dans un lieu, la mobilité forcée sont un excellent exercice se sagesse.

Avant Kant, les philosophes sont des voyageurs. Ce sont des gens de grande route, pas de «routine», ce mot qui signifie littéralement «petite route». Theôrein en grec veut dire non seulement «contempler» «méditer», (dont on a fait «théorie») mais aussi «voyager».