Le Chagrin d'amour

L'amour, s'il n'a jamais toute sa tête ni tous ses mots, s'avance dans le monde comme lumière et comme ombre, à moins qu'il ne soit le monde lui-même, son inspiration, sa ferveur- et sa vanité aussi.Il ne trouve ni ne perd son chemin, puisqu'il est son propre chemin qui passe à travers les êtres.

( p.53)

Apollinaire à Robert Delaunay (vers juin 1912)

Je suis la tristesse même, mais non la vilaine et pauvre tristesse qui assombrit tout. La mienne brille comme une étoile, elle illumine le chemin de l'Art à travers l'effroyable nuit de la vie.(p.112)

On aime. On est aimé. On croit aimer. On croit être aimé. Et un beau jour après un chagrin d'amour, soudain quelque
chose meurt en soi. Quelque chose, sinon quelqu'un.

C'est que la vie militaire a radicalement bouleversé Guillaume. Il s'est changé en guerrier, un guerrier malade d'amour comme l'étaient les troubadours, et conscient de sa souffrance, s'adonnant volontairement à elle pour mieux la décrire. Le chagrin d'amour fut pour lui l'expérience centrale de sa vie- et de sa poésie....(p.323)

A Lou, dimanche 18 avril.- Ce matin, ma petite enfant, j'ai eu très peur, bataille d'aéros au-dessus de moi et comme je pensais à ta lettre d'hier une trouille insensée. Le garde à vous sonnait dans tous les villages et sur le front il signifie -abritez-vous. Je t'assure que j'avais peur pas pour moi mais à cause de ta lettre et tu peux croire, grande chérie, je ne suis pas menteur. Le ciel très bleu se meublait de petits nuages blancs. Je sentais que j'étais seul à découvert. J'avais peur. Puis j'ai vaincu cela et mis mon cheval au galop. (p. 243)

Je ne me suis pas tenu devant un précipice : j'y suis tombé. Je suis tombé sans cesser de tomber et sans jamais m'écraser au fond de cet incroyable trou noir mental et somatique. J'ai vécu un certain temps dans un état de chute permanente.

Un an plus tard, après quelques indifférentes "liaisons" -comme on dit des sauces- j'ai connu soudain le grand amour, l'amour gigantesque : celui qui ne dure pas.
Elle est venue me prendre comme on casse une fleur par la tige, comme on la respire et comme on la laisse à la mort dans son petit vase d'eau tiède. Et, c'est vrai : je suis mort.

(**À propos d'Apollinaire)
On sait que, jusqu'à l'âge de cinq ans, il ne parla pas un mot de français.Il parlait l'italien et le polonais.Il dira:" Quand j'appris à lire, tout m'étonnait dans la langue française. Je me souviens d'un récit où, le héros ayant prononcé un long discours, l'auteur ajoutait:" Il se tut." Ignorant de l'orthographe, je compris: il se tue.Et je crus longtemps qu'en France les orateurs se tuaient après avoir parlé. "

( p.95)

De cette mère, "cette indéchiffrable
énigme", comme l'a qualifiée son ami André Salmon, Guillaume confiera, dans une lettre du 2 septembre 1915: " J'aime beaucoup maman et elle m'aime aussi, mais elle a un caractère slave si développé qu'elle sera toujours jalouse de quelqu'un que son fils aimerait. Nous nous ressemblons beaucoup, comme orgueil surtout, mais elle est indomptable, comme le sont seulement les femmes slaves ( lisez Dostoïevski) et je ne peux être moi que loin d'elle, près d'elle elle me traite toujours comme si j'avais dix ans et me giflerait bien à l'occasion..."


( p.95)