Manifeste incertain, tome 5

16 mai 1890 --- Après un peu plus d'un an d'internement, Vincent quitte enfin l'asile de Saint-Paul-de-Mausole. Il se rend à la gare de Tarascon, où il prend le train pour Paris. Il a laissé de nombreuses toiles au Dr Peyron qui ne les estime guère --- et qui laissera son fils en faire des cibles pour s'exercer à la carabine. Un photographe de la région, peintre à ses heures, en récupérera quelques-unes ; à l'aide d'un grattoir, il effacera la peinture et utilisera la toile pour lui.
p 225

« L’art est long et la vie est courte », écrit-il à Theo. Avant de conclure : « Pour faire du bon travail, il faut bien manger, être bien logé, tirer un coup de temps en temps, fumer sa pipe et boire son café en paix. » Sage philosophie. Par moments, devant cette nature, il éprouve une « lucidité terrible » : il ne se « sent plus », si bien que le tableau s’accomplit comme dans un rêve. Et ce qu’il redoute - avec une lucide prémonition -, c’est la mélancolie qui succédera fatalement à l’euphorie.

Il n'a jamais cru en son talent --- il reconnaissait en être à peu près dénué ---, mais il croyait en son destin. Mieux : il savait qu'à force de persévérance, il percerait un des secrets de la peinture, à savoir la couleur. Il la soumettrait, cette insoumise, l'obligerait à batailler ton contre ton dans cette guerre des complémentaires que nul avant lui n'avait mené si loin. L'oeuvre d'un fou ? Non, l'oeuvre d'un homme parfaitement raisonnable, qui a su se défaire des égarements décoratifs de la peinture de son temps. p 11-12

Vincent peint quelque soit le temps. Il peint vite, amplement, se détourne de plus en plus de la lumière des impressionnistes pour ne chercher que la structure du paysage, à coups d’« oppositions des rouges et des verts, des bleus et des oranges, du souffre et du lilas », disposées presque en aplats. Il ne veut rien savoir de l’évanescence des choses : il s’attache à leur densité.

Vincent ne croit qu'en la compassion, en l'amour désintéressé. Et puis, au plus profond de lui-même, il croit en l'art, en cette puissance indéchiffrable par laquelle le monde se créé se confond avec le monde à créer. Même s'il manque de confiance en soi, il se sent profondément créateur, investi d'un devoir auquel il ne se dérobera pas, car "seul celui qui a une religion, une vue originale de l'infini, peut être artiste". (p. 100)

Vincent a trente ans, son front est ridé, ses mains sont crevassées, il en paraît quarante --- "Je vais au-devant d'une époque critique où l'eau monte, monte, elle arrivera peut-être jusqu'à mes lèvres, même plus haut encore : comment le savoir d'avance ?" Il se désole de sa jeunesse envolée et maudit son époque, avec ses usines et ces voies ferrées qui poussent partout, apportant avec elles leurs cortèges de misère. Il pleure devant les machines qui ôtent aux campagnes leur austère poésie. p 108

Quand il ne peint pas, il lit des pièces de Shakespeare que Theo lui a envoyées. Cette lecture le transporte dans un tel état d'excitation que, pour se calmer, il lui faut aussitôt "aller regarder un brin d'herbe, une branche de pin, un épi de blé" (p. 212)

Il [Van Gogh] songe aux peintres japonais, à qui il voudrait tant ressembler: "Ces Japonais si simples vivent dans la nature comme si eux-mêmes étaient des fleurs." Il admire leur vision du monde: "Si on étudie l'art japonais, alors on voit un homme incontestablement sage et philosophe et intelligent, qui passe son temps à quoi ? A étudier la distance de la terre à la lune ? A étudier la politique de Bismarck ? Non. Il étudie un seul brin d'herbe. Mais ce brin d'herbe le porte à dessiner toutes les plantes, ensuite les saisons, les grands aspects des paysages, enfin les animaux, puis la figure humaine. Il passe ainsi sa vie et la vie est trop courte, à faire le tout" (p. 170)

En exergue de cet ouvrage fabuleux cette citation de Paul Léautaud :
" Quant à Van Gogh, encore un de ces êtres comme je les aime, extraordinaire, un peu fou, en dehors de tout le cadre social, de toute la médiocrité de la vie courante. Ils ne sont pas si fréquents ces êtres. Quand on en rencontre un, il ne faut pas se lasser de songer à lui et de l'aimer. Cela nous sort, nous lave de notre au jour le jour, bien forcé, hélas ! et des artistes ou des écrivains pour qui leur art ou leur littérature ne sont plus ou moins qu'une entreprise" -Journal Littéraire, 1905

Vincent envoie plusieurs peintures de tournesols à Theo : « Tu verras que ces toiles taperont l’oeil. Mais je te conseillerais de les garder pour toi, pour ton intimité de ta femme et toi. C’est de la peinture un peu changeante d’aspect, qui prend richesse en regardant plus longtemps. Tu sais que Gauguin les aime extraordinairement d’ailleurs. Il m’en a dit entre autres : « Ça…c’est…la fleur. »