Le Quinconce - tome 1

La nuit était paisible, il ne soufflait qu'un mince filet de brise et rien ne passait dans la rue, aussi n'entendait-on que le doux bruissement des arbres. Au bout d'un certain temps, alors que j'étais déjà porté aux lisières du sommeil, me vint aux oreilles le faible grelottement de clochettes qui tintaient au loin, et, peu après, le grondement caverneux, répercuté par les échos, de grosses roues cerclées sur la surface inégale des pavés. Cela, je le savais, annonçait le passage du roulier, dont le fourgon s'acheminait nuitamment vers Sutton Valancy. Il passa devant chez nous, dans un grondant fracas de roulement, et par l'imagination je le suivis sur le chemin, à grande distance, tandis qu'il s'éloignait du village.

Mais, passé cette lisière, se dressaient de vieux arbres massifs dont les branches tordues s'enchevêtraient en de fantastiques formes, comme s'ils imploraient le ciel de leur prodiguer sa lumière, et en ces lieux la pénombre se referma tout alentour de moi, cependant que les sinistres rameaux, tels des doigts effilés de gigantesques mains, paraissaient se tendre pour me saisir. Bien que je ne fusse qu'à quelques toises du jardin, où j'entendais bourdonner les abeilles et bruire les arbres dans la brise, il me semblait avoir franchi une porte et pénétré dans un autre monde, car ici tout n'était que silence.

Je contractai l'habitude - devrais-je dire : j'acquis la faculté? - de me perdre (ou de me trouver, qui sait?) dans un livre en me détachant totalement du monde.

 - Hors ça ! Et tout l'ouvrage que j'aurais à faire par après, à vendre les meubles et arranger vos affaires avec le marchand et sans compter d'autre monde dans le village ? Combien de temps que ça va me prendre, ça, c'est bien ce que je me demande.
- Cela ne devrait pas vous prendre plus de deux semaines.
Bissett émit un petit grognement.
- Et où c'est-ti que je vas envoyer l'argent qui reste, moi, quand tout sera vendu et que j'aurai payé leur dû aux fournisseurs ?
- Je ne le sais pas encore. Je n'ai pas retenu de logement à... là où nous allons.
Bissett hocha lentement la tête.
- Vous ne vous fiez point à moi, madame Mellamphy, pas vrai ? 

C'était plus que je n'en espérais. En face de nous, il se leva de son siège, et au même instant la voiture, qui abordait le tournant, eut un violent cahot. Surpris, l'homme perdit l'équilibre et desserra un peu l'étreinte qu'il exerçait sur mon bras. M'étant préparé à ce brusque mouvement du carrosse, je fus en mesure de donner à l'individu, avec toute la force que je pus rassembler, un coup de pied sur le devant de la jambe. Poussant un juron, il me lâcha la main et, bousculant la jeune dame, je me jetais vers la poignée de la portière près de laquelle elle était assise. Echappant désormais à la prise de l'homme et avant même que sa compagne n'eût le temps de comprendre, je réussis à manoeuvrer la serrure. Mais la dame se reprit sur le champ et me saisit aux basques. Je voyais au-dessous de moi les eaux gonflées du ruisseau, qui me sembla fort distant, mais je sautai et, ce faisant, je sentis ma jaquette se déchirer ; l'instant d'après, dans une gerbe d'éclaboussures, j'atterrissais à quatre pattes au fond du ruisseau. La chute tout d'abord m'étourdit quelque peu, mais le lit n'avait là que quelques pouces de profondeur et, si j'étais meurtri, je ne m'étais du moins rien cassé.

Voyez-vous la chose, Monsieur Sancious, c'est que mon éducation elle a été bien négligée, hélas, d'abord pour la raison que mon père y se boissonnait, et après à cause qu'on m'a envoyé à l'académie flottante de Chatham et ça malgré mon jeune âge, si bien qu'au vrai je suis plus versé dans comment fabriquer de l'étoupe à calfat et ramasser des avoinées que potasser dans les livres. Bref, tout ça pour dire que j'ai montré l'écriture à la fille de mon frère. Cette bouvisse-là, c'est une tête. Peut vous lire autant de mots que vous en voudrez, qu'ils soyent écrits ou imprimés, et encore plus vite qu'un chien parti à la courre. C'est comme ça que j'ai su qu'un certain Mr Sancious, bavard de son état, cherchait comme un éperdu l'adresse marquée sur la lettre. Ca m'a pris un bon bout de temps etje me suis donné bien de la misère pour vous dégauchir. Si bien que, voyez-vous, monsieur Sancious, ça m'affadit le coeur de vous entendre me parler d'une guinée. 

Tant et si bien qu'un jour Jemmy s'en va demander à Old Nick de lui prêter trente mille livres. « Quelles sûretés me donnez-vous ? » lui fait Old Nick. « Jusqu'à la mort de mon père, aucune », lui répond Jemmy. « Alors, voilà ce que je vous propose, fait Old Nick. A prendre ou à laisser. Je vous prête les trente mille livres si d'abord et premièrement vous vous débarrassez de votre père. Et après, quand c'est que vous serez en possession du domaine, vous me donnerez pour femme votre soeur Sophy. Vous pourrez garder la terre tout pendant que vous serez en vie; hors que si vous ne me rendez pas l'argent, c'est les enfants de Sophy qui hériteront de vos biens. » Alors Jemmy tope à la proposition, parce que pour lui c'est pas la mer à boire, et Old Nick lui dit comment s'y prendre pour dépêcher son père , et il le munit de ce qu'il faut pour ça.

Orpheline. Encore un mot fort intéressant. J'enviais la petite fille de pouvoir se parer de ce qualificatif-là. Mais l'idée me vint à l'esprit que moi aussi j'étais à mi-chemin d'être orphelin.

Ainsi, dit-il à ma mère, vous pourrez peut-être assister un honnête homme qui ménage point sa peine et qu'a tombé dans le besoin, lui aider à trouver une cayenne pour la noire, et une petite lirette à gruger itou, après une rude journée à trimarder par voies et chemins?

L'automne de cette année-là devait tirer à sa fin, et ce dut probablement survenir à la tombée du jour, pour demeurer moins ostensible. Et pourtant, l'entrevue de deux sieurs représentant chacun l'un des maîtresses branches de la loi n'aurait pas dû donner lieu à tant de mystère.