Istanbul : Souvenirs d'une ville

Aussi dois-je avouer que, hormis les belles femmes comme ma mère, je n’aimais pas plus que ça les adultes. Ils étaient laids, poilus et grossiers. Ils étaient par trop lourdauds, pesants et réalistes. Ils avaient bien vu à une époque qu’il existait un monde parallèle au sein de ce monde, mais ils avaient perdu leurs facultés de s’étonner et d’imaginer.
(page 39)

Je sentais qu’elle m’aimait beaucoup plus que je ne le croyais, et ses tremblements pendant l’amour et les larmes sur son visage augmentaient la souffrance accumulée dans mon cœur et la puissance de cette douleur qui m’envahissait me rendait incapable de faire quoi que ce soit.
(page 404)

Cependant, ce qui est important pour un peintre, ce n’est pas la réalité des objets, mais leurs formes, pour un romancier, pas la chronologie des événements, mais leur articulation, et pour un écrivain qui écrit ses souvenirs, ce qui importe, ce n’est pas la réalité du passé, mais sa symétrie.
(page 351)

De même qu’autrefois en Amérique latine on désignait par « Turcs » les Arabes, on appelait « Arabes » les quelques Noirs d’Istanbul.
(page 47)

Face au parfum de défaite, d’effondrement, d’humiliation, de tristesse et de dénuement qui pourrit insidieusement la ville, le Bosphore est profondément associé en moi, aux sentiments d’attachement à la vie, d’enthousiasme de vivre et de bonheur. L’esprit et la force d’Istanbul viennent de lui.
(pages 66-68)

C’est surtout à Istanbul que les voyageurs doivent oublier qu’une ville n’est pas seulement faite de ses paysages, mais aussi des scènes qui se produisent à l’intérieur des maisons.
(page 332)

Contempler les panoramas de la ville en marchant dans la rue ou en se promenant en bateau, c’est faire fusionner ce qu’on voit avec les sentiments que procure Istanbul ; mais observer en se promenant les perspectives d’une rue ce n’est pas seulement ça, c’est en même temps pouvoir faire coïncider l’état d’esprit dans lequel vous vous trouvez avec les vues que vous offre la ville.
(pages 411-412)

La conscience d’une personne qui ne jeûne pas pendant le mois du ramadan est moins tourmentée au milieu des buffets et des pianos que dans une maison où elle doit s’asseoir en tailleur sur un divan en s’aidant des coussins pour s’appuyer plus agréablement contre le mur.
(page 20)

C’est pourquoi l’arrivée à Eyüp sonna la fin de la tristesse que j’avais éprouvée avec bonheur ce jour-là au cœur du paysage de la Corne d’Or, tissé de ruines et d’histoire. Et je réalisais progressivement que j’aimais Istanbul à cause des ruines, de la tristesse, et des richesses d’autrefois désormais perdues.
(page 422)

Détruire, brûler, ériger à la place un immeuble « occidental, moderne » est aussi une manière d’oublier. Tout ce désintérêt et toutes ces destructions, en définitive, accroissent le sentiment de hüzün en lui ajoutant le ton de la vanité et de la misère. Le sentiment de hüzün que développe la souffrance de la destruction, de la perte et de la pauvreté prépare les Stambouliotes à de nouvelles défaites et à d’autres formes de pauvreté.
(page 128)