Embrassez-moi

La vie allait redevenir belle puisque j'allais l'inventer ! Le jour, je ferai semblant d'appartenir au monde des vivants et le soir, je partirai dans le monde des rêves... de mes rêves.

Un jour, Mathias m'avait demandé mais que t'a-t-on fait quand tu étais petite pour que tu sois si méfiante ? Pour que tu ne puisses jamais faire confiance aux gens, même à ceux qui t'aiment, et que tu voies le mal partout ? Dis-moi, dis-moi...
Je n'avais pas pu parler.
Je m'étais refermée sur mon secret, si secret que j'avais presque réussi à l'oublier. Oublié quand il fallait trouver les mots pour le formuler, mais pas oublié l'empreinte qu'il avait laissée.
Il y a des faits qu'on ne peut jamais raconter, pas seulement parce qu'ils sont terribles, non, non, on finit toujours par s'habituer au pire, par s'endurcir, par vivre à côté de ces choses horribles, si horribles qu'on les soupçonne même parfois de n'avoir jamais existé tellement elles paraissent impossibles, mais parce que chaque fois qu'on les raconte, on les revit si fort qu'on est à nouveau écrasé de chagrin.

J'avais appris à m'aimer avec Simon. Simon disparu, il fallut que je réapprenne tout, toute seule. Comme une débutante. C'est cela la vraie solitude : se retrouver seule et apprendre à s'estimer, avancer dans la vie sans encouragements, sans autres applaudissements que ceux que l'on s'accorde, dans le silence effroyable du tête-à-tête de l'âme. Quand on a appris à s'aimer à deux, c'est dur de s'aimer toute seule.

Les gens n'aiment pas poser des questions, ils ont peur de paraître incultes ou cons, mais si on ne demande pas, on n'apprend jamais, non ?

Est-ce que tu penses à moi comme je ne cesse de penser à toi ?
Est-ce que tu sens que je suis sur ta piste ?

Tu ne comprends pas... Tu ne comprends pas que ce que tu aimes en moi, c'est ce que je te refuse...

Ceux qui ne rangent jamais s’exposent à de dangereuses rencontres quand ils se décident enfin à faire de l’ordre. Un vieux pull, un flacon de parfum éventé, une lettre froissée et le passé revient frapper comme un esprit malin.

Tout ce silence dans sa tête, c'était donc ça : une grande méfiance envers ce qu'on appelle l'amour, le spectacle que je lui donnais de l'amour. Une grande méfiance envers moi qui réclamais de l'amour, mais lui donnais toutes les preuves que je ne l'aimais pas.
Pas vraiment.
Pas pour de bon.

J'ai appris l'amour avec ma mère. Elle donnait tout, toujours... et elle ne demandait jamais rien en échange. Elle se levait tôt le matin, partait au travail quand il faisait nuit encore, rentrait le soir, faisait la queue pour les courses, épluchait les pommes de terre, mettait la table, écoutait les problèmes de mon père, débarrassait, faisait la vaisselle, nous donnait les bains, faisait chauffer nos pyjamas roulés dans le four pour qu'on n'ait pas froid, nous mettait au lit et allait se coucher, sans rien dire, jamais... Ça a été toute sa vie, cette routine... Et plus tard, elle nous a laissés partir à l'autre bout du monde. sans rien demander. Sans jamais se plaindre. Elle nous donnait toute la place, elle nous donnait toute sa force et je me disais, c'est ça aimer, c'est ça... Je croyais que toutes les femmes seraient comme elle! Et je ne suis tombé que sur des comptables ! Sur des filles en embuscade ! Et toi! Toi, tu n'en avais jamais assez! Jamais! Tu réclamais toujours plus! Tu faisais des listes de reproches et tu me détaillais en pointant toutes mes fautes... Il est comment l'autre? Celui qui va attendre toute la nuit que tu veuilles bien rentrer? Il se couche à tes pieds, il obéit?

Ceux qui ne rangent jamais s'exposent à de dangereuses rencontres quand ils se décident enfin à faire de l'ordre. Un vieux pull, un flacon de parfum éventé, une lettre froissée, et le passé revient frapper comme un esprit malin.