Trente arpents

Les premières gelées matinales avaient enluminé de safran ou de vieil or le damier alterné des champs comme un missel ancien dont l'hiver tournerait bientôt la page terminée.

La France! Parmi tous les autres noms de pays, celui-là avait détonné un peu. Ce n'était pour lui qu'un nom, mais qui n'avait pas aux lèvres le même goût que les autres. Il n'était que de se rappeler les vieux, même les plus rudes et les plus hargneux, et leur façon adoucie quand ils prononçaient ce nom soyeux comme un nom de femme jadis aimée.

L'hiver a tout enlisé de sa cendre fine. Les arbres font sentinelle, dressant sur tout ce blanc leurs fauves bras squelettiques avec, bien rangé, le pointillé des piquets de clôture presque disparus; et parfois, une tache noire qui est un petit sapin têtu, comme une épave sur cette mort blanche, plane, illimitée, auprès de quoi la mer mobile et changeante et glauque est toute vie.

La bise de novembre fanait de son haleine mortelle les herbes folles au long des fossés (...)

C'est qu'avec la noirceur est survenue la pluie, une de ces lavasses d'octobre, violente, drue, froide, que le vent d'est ramasse en paquets pour la jeter aux carreaux avec des claquements de linge mouillé.

Sérieux comme un notaire, l'oeil inquiet, plastron gonflé, un merle doré faisait des pointes sur le gazon neuf.

Des années de servage à la terre avaient rendu précis les gestes nécessaires. Mais ils ne possédaient point cette richesse parfois si lourde à porter qui est la précision de l'esprit.