Les machines fantômes

 Maurice écoutait, buvait son café, se raclait la gorge avant de cracher noir sur le sol, mais ne parlait pas. Depuis la grève, son mal de dos continuel s’était calmé, seules les jointures de ses doigts demeuraient douloureuses. Même loin des fourneaux, son nez se sentait toujours attaqué par les vapeurs du métal rougi, une vague odeur de sang qui asséchait la bouche. Lui, il savait ce qu’il devait à l’usine : un bon salaire et une destruction pesante. Maurice se battait pour ses camarades, pas pour ComAcier, mais il n’osait pas le dire. Qui assumerait que dans ces entrepôts, on tuait des êtres humains ? Un abattoir lent, mais un abattoir quand même.

La vengeance n'appartient qu'aux perdants

La fatigue avait eu raison de sa haine, pas de ses idées

Les sujets tournaient autour des films et des séries préférées. Le strict minimum, une manière de vérifier qu’on appartenait au même monde en évoquant un titre bizarre, une originalité de façade, de celles qui vous affirment comme un connaisseur

Dieu a laissé des textes à interpréter, pas les IA.

Vous vous rappelez que vous êtes écrivain, pas vendeur, que personne ne vous a appris à faire la promotion de vous-même.

L’atmosphère du métro créait une communauté sauvage sans chef et sans guide, addition de microgestes favorisant l’allure rapide et nerveuse, le besoin de participer à un ensemble plus grand que soi et qu’on ne saurait décevoir en s’arrêtant. Seuls les concerts offraient la même sensation, mais avec une foule statique. Ici, pas de ferveur, pas de cri, l’apogée du mouvement pour le mouvement, l’expression ultime des corps sans aucun esprit, aucune intelligence.

Mon Royaume pour des lecteurs, des gens qui s'approchent à dix centimètres des tables, retournent les livres pour consulter la quatrième de couverture, voire ouvrent pour lire un extrait. Cette expérience si agréable pour un auteur d'arriver à susciter l'envie par les mots, avant que la communication s'établisse.

Perdre la maîtrise, être le jouet de forces obscures, c’était l’angoisse fondamentale de toute l’espèce. Ok avait inventé la magie, les religions, les idéologies pour chasser cette terreur. Le feu avait dissipé les ténèbres, l’électricité avait fait fuir les mauvais esprits, et quand les humains eurent abattu les dieux de leur Olympe, ils créèrent des Prométhées sous forme de programmes informatiques, d’algorithmes, d’intelligences artificielles qui nous frôlent quotidiennement sans qu’on les aperçoive. Alors la peur archaïque refit surface, et ils se retrouvèrent désarmés dans leurs grottes face à l’immensité de leurs créations. Incapables d’admettre que, malgré des milliers d’années d’évolution, ils ne s’étaient jamais approchés de la réponse à leurs questions.

Les adultes détenaient un monopole immense : celui de donner du pouvoir à leurs histoires. Un enfant n’en a aucun.