- Je vais vous chercher un verre d'eau, dit-elle en se levant. C'est un heureux hasard que vous nous ayez trouvés, Arthur : nous n'accueillons plus grand monde depuis quelque temps.
Nous nous satisfaisons souvent l'un de l'autre.
Le silence de sa solitude était plus assourdissant que la somme entière du chaos sonore familial qui, autrefois, lui tirait des grognements.
- En ce cas, assurez-vous d'être heureux encore. Aurait-elle souhaité pour vous une vie de tristesse?
- Non, Mais je dois avouer que le bonheur a l'écaille bien glissante sans elle.
...
Les deux hommes se firent silencieux.
- Je suis un monstre d'habitudes, annonça Rajesh. Je prends chaque jour mon thé à la même heure, aime plier mon journal chaque fois de la même façon et prends très précisément trente minutes par jour pour le lire, confortablement installé dans mon fauteuil.
- En ce cas, je sabote votre routine ...
- Vous ne sabotez pas ma routine : vous enrichissez mon quotidien.
Arthur s'étonna de cette faculté qu'avait le temps d'altérer les souvenirs : au gré de l'humeur, ils s'oubliaient, nous revenaient en mémoire, se faisaient plus heureux ou plus sombres ...
Quand tu vois qu' une femme n'a pas l'air dans son assiette, que tu lui demandes ce qui ne va pas et qu'elle te répond que tout va bien, ce dont elle a vraiment envie, c'est que tu insistes ; que tu reposes la question jusqu'à ce qu'elle se décide à te répondre.
Eh bien, là, c'est la même chose.
Je m'attendais à ce que tu aies envie de m'offrir un cadeau, quand bien même je t'avais demandé de ne rien m'offrir.
C'était une occasion pour toi de me montrer combien tu tenais à moi.
- Vous ne sabotez pas ma routine : vous enrichissez mon quotidien. Il est bon de mettre un petit coup de pied dans la ruche à l'occasion.
La chaleur l'enserrait comme un étau, le frappait de léthargie, d'une lenteur pesante, et des gouttes de sueur le picotaient aux aisselles et perlaient sur son front. Cette sensation de se trouver en pleine fournaise lui plaisait beaucoup.
On peut changer l'argent en souvenir, jamais l'inverse.
Pus rien ne serait jamais comme avant, en ces temps où, tous, ils formaient une famille unie, et cette seule pensée l'engloutissait comme s'il était embourbé dans des sables mouvants.