Les regards envoûtés de son époux lui offrant son premier baiser en public furent accueillis avec grâce et dignité, pendant que, accroupis dans l’escalier, Jean-Baptiste et René-Flavien gloussaient comme des poules. Les convives levèrent leur gobelet de rhum au bonheur des nouveaux mariés. Ils furent ensuite invités à partager le festin de pâtés de toutes sortes, de pièces de mouton relevées, de ragoûts et de desserts délicieux.
Connaîtra-t-elle le bonheur d’élever des filles? De leur apprendre, non seulement la coquetterie, mais la danse, la musique et tout ce qui ferait d’elles de jeunes femmes instruites, épanouies et considérées dans la société? S’il est un regret que j’emporterai dans ma tombe, c’est celui de ne pas avoir insisté pour que mon mari engage des maîtres ambulants qui l’auraient instruite au sujet de tout ce qui piquait sa curiosité. Ainsi occupée par ses études, elle aurait été moins hantée par la volonté de venger la mort de son frère. Cinq ans après ce drame, elle ne semble pas y avoir renoncé. Je vois bien, lors des sorties que nous faisons ensemble, qu’elle est constamment préoccupée par la rencontre possible de celui qu’elle soupçonne. Comme si un criminel n’aurait pas la prudence d’éviter de se faire voir par des proches de sa victime!» La veuve Lajus craignait toujours que des gens mal intentionnés, interrogés par sa fille, lui suggèrent des noms par simple vengeance personnelle.
"J’ai peur que cet homme qui semble porter la destinée de notre peuple sur ses épaules éteigne la joie de vivre de ma belle Luce. Quoi de plus essentiel à des enfants que de grandir dans l’amour et la joie? Hélas, je n’arrive pas à imaginer Pierre Bédard combler ses petits de tendresse et de gaieté."
Cohabiter avec cette cruauté, non! Il valait mieux partir avec ce fils adoré, si fier, si irréprochable, sa relève. Échapper au spectre d’un deuil incurable. Ne pas repousser l’agonie. L’appeler. La laisser l’emporter. Mais une image s’imprimait dans sa tête: les regards de ses deux autres fils, lourds de reproches, ceux de son épouse et de sa fille noyés de chagrin. Sa vie se déroulait à l’envers: vingt ans auparavant, François avait épousé «la plus belle femme de toute la terre». Le serment de fidélité, il s’entendait encore le prononcer. «Je te jure…» Vite! Il fallait rattraper la vie. Aller serrer Angélique dans ses bras. Être à ses côtés pour pleurer la perte de cet enfant de l’amour conçu le jour même de leur mariage. Consoler Jean-Baptiste et René-Flavien. Sécher les larmes de Luce.
De fait, la lucidité, l’intelligence vigoureuse et le sens rationnel de Pierre Bédard étaient reconnus tant par les parlementaires que par son entourage immédiat, et Luce en avait fait les bases de son consentement. Que d’efforts cet homme avait dû déployer pendant leurs fréquentations pour vaincre sa timidité, lui qui se percevait comme laid et maladroit.