La Maison sur la colline

Maintenant que j'ai vu ce qu'est la guerre, ce qu'est la guerre civile, je sais que tous, si elle finit un jour, devront se demander : - Et de ceux qui sont tombés, qu'allons nous faire? puisqu'ils sont morts? - Moi je ne saurais que répondre. Pas maintenant, du moins. Je ne crois pas que les autres le sachent. Peut-être que ceux qui le savent ce sont uniquement les morts, et c'est seulement pour eux que la guerre est vraiment finie.

Per questo ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione.

Pour cela toute guerre est une guerre civile: tout homme qui tombe ressemble à celui qui reste, et lui en demande raison.

- Tu n'es quand même pas fasciste? me dit-elle.
Elle était grave et riait. Je lui pris la main et plaisantai:
- Nous le sommes tous, ma chère Cate, dis-je doucement. Si nous ne l'étions pas, nous devrions nous révolter, jeter des bombes, risquer notre peau. Qui laisse faire et s'accommode est déjà un fasciste.

Cate mi guardava, seria.
-Sai tante cose, Corrado, disse piano, e non fai niente per aiutarci.

Cate me regardait, grave.
- Tu sais tant de choses, Corrado, dit- elle doucement, et tu ne fais rien pour nous aider.

Cette ombre de doute dans l'air, cette fièvre de tous, la menace, la guerre proche, rendaient plus vives les journées et plus futiles les risques.

Giunsi sotto alla fontana, nella conca di erbe grasse e fangose. Tra le piante apparivano buchi di cielo e aerei versanti.

Vraiment la guerre ne devait pas finir avant d'avoir détruit tout souvenir et toute espérance.

Perché la salvezza sia toccata a me e non a Gallo, non a Tono, non a Cate, non so. Forse perché devo soffrire dell'altro? Perché sono il più inutile e non merito nulla, nemmeno un castigo?

Pourquoi était- ce arrivé à moi, d'avoir la vie sauve, et pas à Gallo, ni à Tono, ni à Cate, je ne sais pas. Peut-être parce que c'est par l'autre qu'il faut que je souffre? Parce que je suis le plus inutile et que je ne mérite rien, pas même un châtiment?

L'idée de lui être lié, de lui devoir quelque chose, par exemple du temps, me pesait chaque fois.

Fin da ragazzo, mi pareva che andando per i boschi senza un cane avrei perduto troppa parte della vita e dell' occulto della terra.

Depuis ma jeunesse, il me semblait qu'aller dans les bois sans chien m'aurait fait perdre une trop grande part de la vie et des secrets de la terre.