La Villa Belza

Seuls les grands oiseaux qui volent dans le ciel pur savent que les hommes qui lèvent la tête vers eux n'ont pas tous le même regard.

Le bar Jean était un haut lieu de retrouvailles pour tous les Basques à Biarritz. Tapas, pimientos, piperade, anchoa, on n'y mangeait que de la cuisine du pays. Et de la très bonne. L'endroit ne désemplissait jamais. De longues tables de bois avec de solides bancs de chêne permettaient aux uns et aux autres de s'asseoir ensemble au fur et à mesure de leurs arrivées. On mangeait là comme en famille. Au plafond de longues guirlandes de piments rouges pendaient entre de lourds jambons que le patron décrochait d'un geste vigoureux. Il en taillait d'épaisses tranches qu'il posait ensuite sur de larges assiettes aux motifs rayés rouge et bleu. Sa femme cuisait les oeufs avec juste ce qu'il faut de piment, et elle posait le tout sur la table avec de gros morceaux de pain. Ici il fallait que le client en ait pour son compte. On ne plaisantait pas avec la nourriture et les garçons regardaient arriver les assiettes en se frottant les mains. L'endroit était chaleureux, soigné, rempli d'odeurs qui donnaient envie de se mettre à table et toujours envahi de chants que les uns et les autres entonnaient entre deux gorgées d'irouleguy. Le vin du pays. Les hommes avaient des voix profondes et émouvantes, ils chantaient des airs basques debout, à capella. Depuis leur toute petite enfance, ils baignaient dans cette culture du chant polyphonique et ils l'exerçaient avec le naturel et l'aisance que donne une longue pratique.

Aucune histoire d'amour ne se ressemble, il n'y a aucune règle qui vaille pour sanctifier la force d'une rencontre, aucune loi qui scelle des sentiments éternels, mais s'il existe en ce monde de grandes histoires d'amour, c'est parce qu'il y a des êtres capables de comprendre qu'ils se sont trouvés. D'autres diront que c'est le destin.

La Villa dominait la côte Atlantique et on pouvait la voir de n'importe où, que l'on soit à Biarritz ou que l'on se dirige vers la route de la corniche en direction de Guéthary et de Saint-Jean-de-luz. Impossible d'y échapper, elle était incontournable et chacun pouvait mesurer le défi qu'elle représentait.
[...]
Construite sur un énorme rocher gris qui avançait en pointe, la Villa se trouvait comme suspendue au-dessus de l'océan. Sous le rocher, on devinait que les eaux avaient commencé leur lent et inexorable travail d'usure.

Dans la vie, on se retrouve toujours au service de quelqu'un ou de quelque idéal.

Aucune histoire d'amour ne se ressemble, il n'y a aucune règle qui vaille pour sanctifier la force d'une rencontre, aucune loi qui scelle des sentiments éternels, mais s'il existe en ce monde de grandes histoires d'amour, c'est parce qu'il y a des êtres capables de comprendre qu'ils se sont trouvés. D'autres diront que c'est le destin. (248)

...on ne peut rien contre une rencontre quand elle vous tombe du ciel au moment où l'on s'y attend le moins. (164)

...On dit que quelque part là-haut, les dieux décident pour certains êtres humains d'un destin incomparable à celui du commun des mortels. On dit aussi qu'ils créent pour ces êtres humains des moments exceptionnels qu'aucune science ou aucune raison ne peut expliquer. (155)

II y a bien longtemps tout autre qu'Orkatz ne se promenait plus. D'ailleurs l'avait-il jamais fait? Le temps est compté quand on travaille la terre et qu'on a des animaux à nourrir. On ne se promène pas. Il y a comme ça des mots du vocabulaire qui semblent appartenir au langage commun des êtres humains et qui pourtant ne s'adressent pas à tous.
Dans les campagnes surtout, quand les terres sont petites et en terrain vallonné, que leur culture est exigeante et difficile, il ne peut y avoir de temps mort. On va aux champs, aux bêtes, vérifier si tout est normal dans la poussée des plantes.. On va travailler mais on ne se promène pas. On ne va nulle part sans raison. La rentabilité du temps et des actions est totale.

...Souviens-toi de e que nous disaient les anciens : pour que jamais il ne faille recourir à la force, il faut l'utiliser une seule fois. Mais bien. (329)