Epigraphe de
Livro
«Un livre de plus est un livre de moins ; une approche du dernier qu'on attend comme une acmé du livre parfait.»
Julio Cortazar, l'Autre Rive
«Quand j'écrivais
Livro, je transportais avec moi un secret immense. Parfois, je doutais de moi-même, je craignais que les personnages n'apparaissent à mes yeux, ou que ma peau prenne la texture des pierres du bourg qui remplissaient mes pensées. Souvent, au milieu de conversations, je parlais avec la voix du galopin, de Cosme ou d'Ilídio quand il cesse de voir sa mère. A cette époque, je transportais avec moi plusieurs décennies que je n'ai pas vécues et que, pendant l'écriture de
Livro, je respirais de façon pleine, absolue, totale.»
«... je suis né l'année de la révolution, en septembre 1974, mais le dimanche, au cours de déjeuners interminables, mes parents et mes soeurs répétaient toutes les histoires d'un temps d'avant ma naissance, pendant la dictature, où ils avaient émigré en France : mon père pour travailler dans la construction civile et ma mère pour faire des ménages. Exactement comme des centaines de milliers de Portugais. le chiffre que l'on avance d'habitude est : un million et demi de Portugais. Entre 1960 et 1974, un million de Portugais ont émigré en France, environ 15 % de toute la population du pays. Telle était la taille du secret que je portais en écrivant
Livro.», nous dit
José Luis Peixoto sur son site.
Ce secret
José Luis Peixoto nous le confie comme quelque chose de précieux, à la fois merveilleux et tragique et sait nous le faire partager. J'aime cet écrivain car il crée un monde bien à lui par la forme originale, la poésie et la puissance d'évocation de ses textes. Tout en retraçant la vie quotidienne dans un petit village de l'Alentejo et celle de ceux de ses habitants qui sont partis vers l'inconnu, vers la France, il les élève entre rêve et réalité, atteint l'universel et chacun peut se sentir concerné en le lisant.
La vie sourd de tous les mots de ce livre comme perle l'eau à la surface de ces gargoulettes en terre qui, en transpirant, gardent sa fraîcheur et permettent aux hommes et aux femmes qui interrompent un travail harassant, de se désaltérer. le lecteur s'y abreuve lui-aussi.
«C'était l'heure argentée. La fin d'après-midi traversait le vent. On entendait le bruissement des arbres au loin, mais aussi les ailes des pigeons qui hachuraient l'air, des gémissements interrompus, et encore le feu qui brûlait, les flammes qui faisaient éclater le bois, et l'eau. le frère du Galopin était nu, assis dans une grande bassine émaillée, recroquevillé sur lui-même.
(...) Des pigeons entraient avec les derniers vestiges de la lumière. Quand ils se posaient sur la table, sur les poutres ou le vaisselier, ils avaient un air étonné. C'est qu'ils avaient des nouvelles à communiquer aux autres pigeons. le Galopim posa la serviette sur le dos de son frère, le serra contre lui et le prit dans ses bras. Il le porta, dégoulinant, jusqu'à une chaise devant la cheminée. Là, il le frictionna, le frictionna longuement pour être sûr qu'il était bien propre. Sur le lit étaient posés la chemise de nuit en coton, un caleçon et une paire de chaussettes.»
Malgré la gravité des années qu'il nous fait traverser, pesantes comme le poids des valises des émigrés qui rejoignent la France dans la nuit à la merci des passeurs et de la garde civile puis leur vie dans le bidonville de Saint Denis et à Paris avant le retour au Portugal, «
Livro» est aussi plein de beauté, lumineux, habité par des êtres très attachants pour lesquels on ne peut qu'éprouver une grande compassion, et débordant de scènes émouvantes, inoubliables ...... Faîtes connaissance avec Ilídio, Josué le maçon qui l'a recueilli, Cosme et le Galopim, la tante Lubelia qui s'est fait faire un cercueil de prix qu'elle sort de temps en temps de dessous son lit pour l'admirer et sa nièce Adélaïde dont Ilidio est amoureux, Dona Milu , Libânia etc... Et il y a un livre dans ce livre, le livre que la mère posa entre les mains de son fils Ilidio avant de s'éloigner dans la nuit, qu'il offrira à son tour à Adélaïde qu'il aime ..... Tout cela et plus encore vous attend dans
Livro.