Bibiche

À cette époque, le fait de dormir une nuit en prison lui paraissait chose courante. Elle était née sous une dictature, elle avait fui aussi la dictature. Seulement, il fallait avoir connu la prison pour en saisir l'impact sur une vie.

*

Vous êtes dans une période d'attente, une période d'errance, même. C'est aussi l'exil qui veut ça, vous avez traversé le pire. Vous errez entre la vie et la mort.

Alors qu'elle était venue en France pour oublier, on lui demandait constamment de tout se remémorer.

Deux femmes sans âge qui se tenaient par la main pour avancer sur le fil d'une vie qu'elles n'avaient pas choisie.

L'Administration ignorait qu'elle testait elle-même sa volonté de survivre.

Rapidement, Dinah et Bibiche avaient pris l’habitude de se rendre visite. La chambre de Dinah était plutôt la pièce où l’on ne faisait que passer. Bibche n’y restait jamais longtemps. Cette chambre lui faisait l’effet d’un refuge d’adolescentes, de ceux où l’on prend garde à ne pas pénétrer sans précaution. Dinah s’y enfermait parfois avec une certaine gravité, comme si elle s’apprêtait à y déterrer un trésor enfoui.

Pas de tribunal ni de juge pour entendre ce que Blaise ou Kangi avaient à dire sur les souffrances qu'ils avaient infligées. Pas de procureur pour les questionner, remettre en cause leur parole. Bibiche était la victime, le témoin et l'accusée. Elle était aussi l'avocate de la défense, pour défendre son histoire, son passé.

Dieu n'a rien à voir là dedans. Il nous a déjà abandonné.

En prison, c'étaient ces différences qui me terrorisaient le plus. Cette part d'inconnu dans la violence quotidienne, vous voyez ? Je ne m'habituais pas à toute cette violence ou à ces humiliations, malgré tout je pouvais au moins m'y préparer. Mais je n'avais jamais assez d'imagination pour me préparer à la cruauté à venir. C'est ça qui m'a rendue... folle, en quelque sorte.

Toujours la même lutte : celle d'une parole, sa parole, de la vérité contre celle des autres, de l'Administration de la justice. Les demandeurs d'asile étaient avant tout des suspects qui ne pouvaient s'en sortir sans l'assistance d'un conseil. Les juges remettaient d'emblée en cause ce qu'ils avaient vécu.