Chagrin d'école

Or,dans la société où nous vivons, un adolescent installé dans la conviction de sa nullité - voilà au moins une chose que l'expérience vécue nous aura apprise - est une proie .

Ces professeurs, rencontrés dans les dernières années de ma scolarité, me changèrent beaucoup de tous ceux qui réduisaient leurs élèves à une masse commune et sans consistance, « cette classe », dont ils ne parlaient qu’au superlatif d’infériorité. Aux yeux de ceux-là nous étions toujours la plus mauvaise quatrième, troisième, seconde, première ou terminale de leur carrière, ils n’avaient jamais eu de classe moins… si… On eût dit qu’ils s’adressaient d’année en année à un public de moins en moins digne de leur enseignement. Ils s’en plaignaient à la direction, aux conseils de classes, aux réunions de parents. Leurs jérémiades éveillaient en nous une férocité particulière, quelque chose comme la rage que mettrait le naufragé à entraîner dans sa noyade le capitaine pleutre qui a laissé le bateau s’empaler sur le récif.

L’Oncle, dit-on, faisait faire des dictées et des exercices de calcul à tout le monde et en toutes circonstances ; on dit aussi qu’il allait jusqu’à enlever les enfants que leurs parents obligeaient à sécher l’école pendant la cueillette des châtaignes. Il les récupérait dans le maquis, les ramenait chez lui et prévenait le père esclavagiste :
— Je te rendrai ton garçon quand il aura son certificat !

La réponse absurde constitue l'aveu diplomatique d'une ignorance qui, malgré tout, cherche à maintenir un lien.

Un livre qui me laisse à penser que le récit romancé est peut-être la forme littéraire la plus aboutie d'expression.

Honte à ceux qui font de la jeunesse la plus délaissée un objet fantasmatique de terreur nationale ! Ils sont la lie d'une société sans honneur qui a perdu jusqu'au sentiment même de la paternité.

Adolescent, j'ai rêvé d'une bande plus réelle. Ce n'était pas l'époque, ce n'était pas de mon milieu, mon environnement ne m'en donnait pas la possibilité, mais aujourd'hui encore, je le dis résolument, si j'avais eu l'occasion de me constituer en bande, je l'aurais fait. Et avec quelle joie ! [...] Ah, me fondre dans une bande où la scolarité n'aurait compté pour rien, quel rêve ! Ce qui fait l'attrait de la bande ? Sy dissoudre avec la sensation de s'y affirmer ! Tout pour oublier ce sentiment d'étrangeté absolue à l'univers scolaire, et fuir ces regards d'adulte dédain.

Il existe cinq sortes d'enfants sur notre planète, aujourd'hui : l'enfant client chez nous, l'enfant producteur sous d'autres cieux, ailleurs l'enfant soldat, l'enfant prostitué et sur les panneaux incurvés du métro, l'enfant mourant dont l'image, périodiquement, penche sur notre lassitude le regard de la faim et de l'abandon.
Ce sont des enfants, tous les cinq.
Instrumentalisés, tous les cinq.

Les professeurs qui m'ont sauvé - et qui ont fait de moi un professeur - n'étaient pas formés pour ça. Ils ne sont pas préoccupés des origines de mon infirmité scolaire. Ils n'ont pas perdu de temps à en chercher les causes et pas d'avantage à me sermonner. Ils étaient des adultes confrontés à des adolesccents en péril. Ils se sont dit qu'il y avait urgence. Ils ont plongé. Ils m'ont raté. Ils ont plongé de nouveau, jour après jour, encore et encore... Ils ont fini par me sortir de là. Et beaucoup d'autres avec moi. Ils nous ont littéralement repêchés. Nous leur devons la vie.

Arraché à la société industrielle pendant le dernier quart du XIXème siècle, il (l'enfant) fut livré cent ans plus tard à la société marchande qui en fit un enfant client. -p285.