La Peau du tambour

Je suis persuadée que la destruction ou la perte d'un monument, d'un tableau, d'un livre ancien, nous rend chaque fois un peu plus orphelins, nous appauvrit.

- Le problème, continuait Mgr Spada, c'est que le Saint-Père souhaite une enquête en bonne et due forme. Mais une intervention du Saint-Office lui paraîtrait excessive. On ne tue pas une mouche avec un boulet de canon. Il fit une pause calculée en regardant fixement Iwaszkiewicz: Ni avec un lance-flammes.
- Nous ne brûlons plus personne, murmura le cardinal, comme s'il parlait à la pluie. Et l'on aurait pu croire qu'il le regrettait.

Puis il regarda les eaux gris-vert du Guadalquivir et la rue Betis sur l'autre rive. Le soleil embrasait le fleuve et dessinait à contre-jour la silhouette trapue de la Torre del Oro. Dans le monde de Pencho Gavira, il était légitime de désirer que tout cela finisse par être à lui ; que le reflet de métal bruni glisse pour lui seul tous les matins, vers son visage...

La lumière du réverbère traçait des raies verticales sur le visage de Bonafé. Son sourire s'était envolé et il regardait maintenant Quart avec mépris.
- Ce n'est pas digne d'un prêtre - protesta-t-il en faisant trembler son double menton -. Je veux parler de votre attitude.
- Ah bon ? - c'était au tour de Quart de sourire, ce qu'il fit sans aucune amitié -. Vous seriez surpris de la quantité d'indignités dont je suis capable.

C'est seulement ce qui est grave, précieux, transcendant qui nous fait mal lorsque nous le perdons...
Rien ne résiste à la lucidité impitoyable de celui qui se sent une minuscule petite goute d'eau de mer dans le crépuscule flamboyant de l'Univers - il s'arrêta et se tourna vers le campanile de l'église, entre les grands rideaux agités par le vent-. Sauf peut-être une main amie qui nous inspire résignation et réconfort, avant que nos étoiles ne s'éteignent une à une, et qu'il ne fasse bien froid, et que tout soit consommé. (p. 362)

Et j'ai tout oublié sauf ce goût amer de melancolie et de désillusion. Aujourd'hui j'ai 64 ans, la seule chose que je sais des hommes est qu'ils se souviennent, qu'ils ont peur et qu'ils meurent.

Vous ne vous sentez jamais comme un de ces pions sur un échiquier, un de ces pions qui se sont fait déborder, qu'on oublie dans un coin et qui entendent s'éteindre dans leurs dos la clameur du combat en essayant de rester debout vaille que vaille, en se demandant s'il existe encore un roi à servir?

- Le Greco ? Volontiers, monseigneur. Mais vous avez rendez-vous avec votre tailleur. Et votre tailleur s'appelle Cavalleggeri, s'il vous plait. Le Saint-Père lui-même n'ose pas le faire attendre.
Le prélat qui descendait déjà de la voiture partit lui-même d'un rire enroué :
- C'est un de mes privilèges, père Quart. Après tout, le Saint-Père lui-même ne sait pas ce que je sais sur Cavalleggeri.

Dans quel endroit de cette voûte céleste résident les sentiments, la compassion, le calcul de nos pauvres vies, l'espérance ? - et son rire s'éleva, étouffé, rauque, inquiétant-. Les supernovae peuvent bien briller et les étoiles agoniser, les planètes mourir et naître, tout continuera à tourner, apparemment immuable, quand nous seront partis.
Quart sentit de nouveau cette solidarité instinctive qui tenait lieu d'amitié dans son monde de prêtres. Guerrier épuisés, chacun sur sa case de l'échiquier, isolés loin des rois et des princes. Livrant le combat de leur incertitude, avec leurs seules forces et chacun à sa manière. Il aurait aimé s'approcher de ce petit curé, de ce vieux curé, pour lui poser la main sur l'épaule ; mais il se retint. La règle prévoyait aussi la solitude de tous. (p. 361)

(...) le vieux curé secouait la tête - . Dans notre métier, ce ne sont pas les papes qui manquent. Ce qui manque, ce sont les couilles.