Les aventures du capitaine Alatriste, tome 1 : Le capitaine Alatriste

Bien des malheurs de ma vie adulte m'auraient été épargnés si j'avais consacré plus de temps à observer le regard des femmes.

page 99
[...] Au même moment, le blessé fit le geste de se remettre debout et celui qu'il appelait Steenie se retourna pour l'aider. Ils avaient maintenant rengainé leurs épées et, à la lumière de la lanterne qui continuait à brûler par terre, ils observaient le capitaine avec curiosité.
- Vous n'êtes point un vulgaire coupe-jarret, conclut finalement Steenie qui retrouvait peu à peu ses couleurs.
Alatriste lança un regard au plus jeune des deux, celui que son compagnon avait plusieurs fois appelé "milord". Petite moustache blonde, mains fines, l'air d'un aristocrate malgré son costume de voyage couvert de poussière et de la saleté de la route. Si cet homme n'est pas issu d'une bonne famille, le capitaine était prêt à embrasser la foi des Turcs. Parole de soldat.
- Votre nom ? demanda l'homme au costume gris.
Étrange qu'ils fussent encore vivants, car ces hérétiques étaient vraiment naïfs. Ou peut-être était-ce précisément pour cette raison qu'ils étaient encore de ce monde. Toujours est-il qu'Alatriste ne desserra pas les dents. [...]

On dit que la vraie patrie d'un homme est son enfance.

He was not the most honest or pious of men, but he was courageous. His name was Diego Alatriste y Tenorio, ans he had fought in the ranks during the Flemish wars. When I met him he was barely making ends meet in Madrid, hiring himself out for four maravedis in employ of little glory, often as a swordsman for those who had neither the skill nor the daring to settle their own quarrels. You know the sort I mean : a cuckolded husband here, outstanding gambling debts there, a petty lawsuit or questionable onheritance, and more troubles of that kind. It is easy to criticize now, but in those days the capital of all the Spains was a place where a man had to fight for his life on a street corner lighted by the gleam ot two blades.
In all this Diego Alatriste played his part with panache.

- Soyons prudents, monsieur Quevedo, ajouta-t-il en latin. Vous n’êtes pas dans une situation qui vous permette de murmurer à haute voix.

Cette histoire lui valut aussi de se faire quelques ennemis qui allaient le demeurer pour le restant de ses jours. Je veux parler du secrétaire de Sa Majesté, Luis d'Alquézar, et de son sinistre sicaire italien, un spadassin aussi dangereux que peu bavard qui s'appelait Gualterio Malatesta, si habitué à tuer dans le dos que, lorsque d'aventure il le faisait de face il tombait dans de profondes dépressions, s'imaginant qu'il perdait ses facultés.

Du monarque jusqu'au dernier des roturiers, l'Espagne de Philippe IV aima le théâtre avec passion. Les comédies, toujours en vers, se déroulaient en trois journées ou actes. Les auteurs consacrés, comme nous l'avons vu à propos de Lope de Vega, étaient aimés et respectés, la popularité des comédiens et des comédiennes immense. Chaque première ou reprise d'une œuvre d'un auteur célèbre faisait accourir le peuple comme la cour. Et chacun retenait son souffle, admiratif, pendant les trois heures ou presque que durait le spectacle.

Il avait aussi un autre sourire, plus inquiétant celui-là, qu'il réservait pour les moments de danger ou de tristesse : sous sa moustache, une grimace qui lui faisait tordre légèrement la commissure gauche, aussi dangereuse que la botte qui manquait rarement de suivre, ou d'une tristesse funèbre quand elle apparaissait au fil des bouteilles de vin que le capitaine vidait seul les jours où rien ne le faisait sortir de son silence.

Auriez-vous, monsieur, la bonté de vous mettre à la lumière et de vous décoiffer , merci, je vois que vous êtes le plus blond, permettez que je vous introduise six pouces d'acier de Tolède dans le ventre.

Perhaps because a man's true homeland is hins childhood, despite all the time that has gone by, I always remember te Tavern of the Turk with nostalgia. The place, Captain Alatriste, and those hazardous years of my boyhood are all gone now, but in the days of our Philip the Fourth, the tavern was one of four hundred in which the seventy thousand residents of Madrid could quench their thirst. That comes to about one tavern for every one hundred and seventy- five citizens. And that is not counting brothels, gaming houses, and other public establishments of, shall we say, relaxed or dubious moral ambience, which in a paradoxical, unique, and never-again-to-be the same Spain were visited as frequently as the churches - and often by the same people.