D'ocre et de cendres : Femmes en Algérie 1950-1952

Ce bref recueil (116 pages) est composé de treize nouvelles ciselées, dans une prose fluide, poétique, parfois d'une drôlerie légère et le plus souvent émouvantes : treize portraits, treize destins de femmes, de filles ou d'enfants qui tentent de survivre, d'aimer et d'enfanter dans une société trop rigide pour les premières nouvelles et dans un monde bouleversé par la guerre pour les dernières. Un regard à la fois tendre et désabusé : l'avant-dernière nouvelle, inspirée d'un épisode atroce, raconte la vie d'une jeune militante romanesque, enivrée par les poètes de la Résistance française, qui, après avoir vécu l'Indépendance, finira en 1997 égorgée par des fanatiques, avec dix de ses compagnes (histoire terrible qui se termine par une conclusion en demi teinte : « Aragon, vieux farceur »). D'autres, plus drôles, racontent la ronde des filles fleurs en quête de mari alors que tous les garçons épousables ont été mobilisés ou les déboires d'une machine à coudre qui ne veut pas s'expatrier. Ma préférée reste celle de la vaillante petite lingère devenue gâteuse : son histoire couvre celle de l'Algérie coloniale, du début du siècle à l'arrachement final : la jolie petite repasseuse est le type même de ces humbles femmes qui essaient de se construire une vie digne, malgré l'égoïsme des hommes – une pauvre histoire qui touche à l'universel et sa silhouette devant la tombe de son amour secret est inoubliable (voir ma citation). Deux événements historiques sont évoqués, les massacres d'Oran et la répression de la manifestion d'octobre 1961, mais de façon peu appuyée. En revanche, on trouve une bonne reconstitution des années '50, toilettes des filles, arrivée sur le marché des produits américains, entretien du linge, souci de la parure, plaisirs champêtres des uns, misères des autres, coutumes comme celles des feux de la saint Jean ou des pique-nique de Paques.
Contrairement à d'autres personnes qui s'expriment ici, je n'ai pas connu ce pays, mais j'ai beaucoup aimé ce tout petit livre très évocateur auquel on pense longtemps et qui mérite d'être lu.