Un général qui passe

Employé de commerce et citadin à trois générations, de visage moyen et d'allure probe, Jean Papeuil entra dans un grand bazar pour acheter du savon dentifrice. En passant devant le rayon de jardinage, il ralentit et perçut en lui, distinctement, la nostalgie du rustique.
Trop timide pour aller toucher aux arrosoirs, il avisa un plantoir, le trouva bien en main, s'émerveilla de sentir à quel point cet outil invitait à planter, mais bientôt le remit en place, l'idée ne l'ayant même pas effleuré qu'il pût planter quoique ce soit.
Tout homme est digne de ce nom quand il éprouve, en passant devant un manche, l'envie de l'empoigner, ne serait-ce qu'en curieux et sans autre intention que d'hommage.
Néanmoins, Jean Papeuil ne s'attarda pas au spectacle des pelles et bêches qui n'éveillaient en lui qu'une image de serf opprimé ; de même ne pouvait-il évoquer un champ de blé qui ne fût incontinent ravagé par la chasse du seigneur, et c'est pourquoi M. Papeuil votait bien.
En revanche, il se complut à feuilleter le tourniquet aux graines et, comme il examinait tour à tour la capucine et le souci, faisant murmurer la semence au fond des enveloppes, il se traita de petit fou...
(extrait de "Jean sans terre")