Tous les jours sont des nuits

Tous les personnages des livres de Peter Stamm naviguent dans une sorte de flou. Leur caractère est irrésolu. Ils subissent les épreuves de la vie avec un certain fatalisme. Hausser les épaules, comme dans Tous les jours sont des nuits, son dernier ouvrage, est l'attitude qui les résume le mieux. Leur révolte, si elle a lieu, sera douce, et comme un chemin emprunté presque comme par hasard. Les romans de l'écrivain suisse sont épurés et tiennent sur un fil fragile. Pour les apprécier, il faut être d'une humeur égale et se laisser bercer par une musique qui peut apparaître sensiblement monotone et dépourvue d'énergie. Parfois, la magie opère comme dans Sept ans, sans doute son meilleur livre. Tous les jours sont des nuits est moins réussi, trop étiré peut-être, comme si l'auteur recyclait ses thèmes favoris sans parvenir à dépasser une langueur somnolente. Les deux caractères principaux de Tous les jours sont des nuits sont Gillian et Hubert. Elle est présentatrice à la télévision et sa vie bascule lorsqu'elle est défigurée dans un accident de voiture alors que son compagnon décède ; il est peintre mais ne croit plus guère dans son art. Ils se sont rencontrés brièvement et ont ressenti une attraction mutuelle mais ne sont pas allés plus loin. Ils se retrouveront 6 ans plus tard dans un petit village de montagne. Leur reconstruction est en cours. Voilà. On a l'impression que ces deux êtres sont un peu hors d'eux-mêmes, observant de haut leur lente mutation, leur migration vers une vague sérénité qui passe par l'abandon de toute ambition. Au final, il ne reste qu'un peu de mélancolie qui flotte dans l'air. C'est un roman de Peter Stamm. Pas son meilleur mais il est suffisamment attachant pour diffuser un parfum qui n'appartient qu'à lui, avec ce cousinage certes lointain mais tout de même réel avec un certain Modiano.

Gillian est une présentatrice télé, elle est en couple depuis de nombreuses années avec Matthias et ayant beaucoup d'argent, sa vie est faite de restaurants, voyages, luxe et réussites matérielles. Toute sa vie est basée sur son physique, sur les apparences : elle donne des interviews dans des magazines, elle passe à la télé...
Or, un jour sa route croise celle D Hubert, un artiste qui va la prendre en photo, nue. Il lui reproche alors de ne pas avoir de vraie présence, , d'être toujours en représentation. Ces photos tombent entre les mains de Matthias et causent une dispute. La nuit du Nouvel An, touts deux boivent beaucoup et ont un accident sur la route. Matthias meurt, Gillian est défigurée. Sa vie bascule alors totalement. Elle va mettre quelques années à se reconstruire physiquement et moralement. Elle va vivre à la montagne et sera amenée à revoir Hubert, ils auront alors une liaison.
L'auteur critique ainsi notre société où tout est basé sur les apparences, la beauté physique. Les personnages sont assez bien décrits et leurs sentiments également malgré tout cela ne m'a pas touchée. Il manque un peu plus de vie peut-être ?

Cela part d'une bonne idée, avec un accident de voiture (son mari conduit alcoolisé et meurt) et elle s'en sort défigurée avec " juste" le nez à refaire. L'apparence modifiée modifie sa perception de sa vie d'autant qu'elle est présentatrice à la télé et cela (et très accessoirement le mari éliminé) l'oblige à un nouveau départ. Mais une fois qu'on explique ainsi son changement de vie, on ne s'intéresse plus du tout à son nez et son visage, on abandonne le questionnement sur l'apparence et l'identité : survient, plusieurs années après, une histoire d'amour avec un artiste (que j'ai trouvé très antipathique) qui photographie des femmes nues, c'est d'ailleurs parce qu'elle s'était faite photographier, sous l'emprise d'un obscur désir, qu'ils s'étaient disputés avec son mari et qu'il s'était saoulé.

C'est, contrairement à l'histoire racontée comme ça, , d'un banal à en pleurer (ou plutôt à s'endormir) et il n'y a rien dans le style ou la narration ou les personnages qui m'ait sortie de ma léthargie. Pas d'humour, pas d'émotions, pas de douceur, pas d'horreurs non plus . Un peu de glauque, peut-être. Un choix de platitude revendiqué qui n' a même pas déclenché ma colère.

Un écrivain qui excelle dans la description des paysages intérieurs, un texte où les intermittences de l'esprit et des sentiments construisent l'intrigue. "Tous les jours sont des nuits" nous apparaît au fil de la lecture comme une succession de prises de vue exposées en pleine lumière, hachurée par des blancs, des vides narratifs et temporels que nous devons reconstituer. A moins que les événements narrés ne soient eux-mêmes les vides, les temps d'absence et d'éloignement à soi-même des personnages de ce curieux livre. Gillian, devenant Jill, journaliste culturelle ayant perdu son visage lors d'un accident de voiture où son mari a également trouvé la mort. Hubert, peintre et photographe des corps féminins, ne trouvant plus de sens ni de motivation dans la création. Ils se sont rencontrés et croisés avant l'accident, -la première partie du livre- ; se retrouvent par hasard des années plus tard, au milieu d'un autre monde, d'une autre vie. Il s'agira d'une reconstruction, sur les bases d'un renoncement aux valeurs mondaines qui étaient les leurs dans leur vie précédente, à la faveur d'une parenthèse, celle d'un présent pleinement reconnu. La création artistique y a sa part, le dessin et le théâtre, comme révélateur, miroir et indice de l'évolution des relations entre les personnages. le récit est habité par une écriture abstraite, épurée, y règne une impression de non dit, la dimension d'un secret, d'une inquiétante étrangeté.

Un court roman et une citation de Shakespeare ... Une femme, Gillian, animatrice vedette de la télévision, mariée, rencontre un peintre, Hubert. Il fait des photos d'elle avant d'envisager un tableau, mais n'arrive pas à la peindre (il ne la saisit pas ...) et surtout refuse de céder à la tentation de cette belle femme, libérée. le mari de l'animatrice, Mathias, trouve les photos, déduit, boit trop au cours d'une soirée amicale et la voiture part dans le décor au retour avec lui et Gillian : le mari meurt et l'animatrice en réchappe, très amochée physiquement.
De ce point de départ, assez mince somme toute, Stamm nous conte l'ordinaire d'une reconstruction de l'hôpital, à la fin d'une fonction, de la fragmentation d'un couple à la reconstruction d'un autre. On entend la voix de l'animatrice, celle du peintre, et à nouveau celle de l'animatrice.
Ce livre me fait penser aux films de Claude Sautet : "une histoire simple" ou "les choses de la vie" (plutôt "les choses de la vie" d'ailleurs avec l'accident). Des personnes comme vous et moi dont la vie bascule et dont ils écrivent la suite selon les moyens du moment. Un beau texte simple, des sentiments/sensations bien exprimés : des personnes ordinaires ...