Ce qui gronde

Je ne sais pas quoi faire du quotidien, de l’idée du quotidien. Je suis ambiguë, indécise. D’un côté, je n’ai jamais compris ceux qui insultent la routine. Une femme que j’ai croisée récemment, une dirigeante d’entreprise, me l’a répété à plusieurs reprises en quelques minutes, comme une confession et un talisman. Je déteste la routine, surtout pas de routine, c’est le secret. Je me demande comment on assure l’intendance en évitant la routine. On tire au sort la personne qui lance les machines, on joue les corvées aux dés, on ne dort jamais dans la même chambre, on invite toujours des personnes différentes à dîner ?

Ce n'est pas beau de vieillir, disait mon grand-père. Vous avez accéléré la chute, avec les grossesses, les nuits sans sommeil, la fin du répit. Mais vous êtes ma plus belle raison de vieillir.

«  Que ce qui gronde prenne maintenant toute la place » …

LAURENT GAUDÉ. PARIS . Mille vies.

«  Le monstre domestique me suit de pièce en pièce , il me harcèle. Il grogne, il m’appelle. En apparence , il n’y a rien qu’un appartement , trois enfants , rien d’anormal.
Mais il montre les dents, il me lacère les mollets , il m’attend au tournant ,il me rappelle à l’ordre . Je suis la seule à l’entendre.
Parfois , je manque de vigilance , il me noue le dos, il me tord le ventre , il fait imploser ma tête . » ….

Bientôt vous n'aurez plus peur du changement, vous aurez votre propre préférence, votre propre destin. Vous lâcherez ma main pour suivre l'horizon. Demain vous marcherez seuls, devant. Je serai toujours là. Parce que c'est vous ce sera triste et infiniment doux à la fois. Parce que c'est vous, ce ne sera que justice.

La nuit, vous ne pouvez pas dissimuler ces traces de l'enfance qui s'attarderont encore quelques années sur votre visage. Vous ne pouvez rien faire. (...) Vous avez encore les poings serrés des bébés et les pieds repliés sous vos fesses relevées. Le temps me file entre les doigts, mais tous les soirs, l'éternité reprend ses quartiers dans votre chambre.

Chaque soir, quand je rentre, vous êtes là. Derrière la porte, en embuscade dans le couloir, prêts à bondir du canapé. Ou assis en équilibre sur le banc de la cuisine, les mains dans votre assiette, le visage aux couleurs de votre repas. Vous êtes là et vous êtes contents de me voir. Vous êtes soudain saisis par une joie toujours plus forte que tout le reste, plus forte que ce que vous étiez en train de faire. Cette joie de me voir vous déborde. Je n'en reviens toujours pas.

Je vous écris pour vous laisser entièrement libres. Vous ferez ce que vous voudrez de vos regards, de vos haussements d'épaules, de votre filiation. Libres d'embrasser l'amour que j'ai pour vous ou de le détester. Libres de trouver cela impudique ou d'y puiser la force d'être vivants.

J’apaise peu à peu le monstre domestique qui s’agite encore, qui ordonne, qui aboie, qui écume. Il est trop tard, le week-end s’éteint. J’essaie de faire la paix avec le temps. J’essaie de respirer le silence. Mais j’ai le coeur qui se fissure. Un week-end de plus. Un week-end de moins dans votre enfance.

...........Enfermés avec vos colères, vos incessantes disputes, votre ennui dévorant. Les cartes de Mille Bornes écornées, les parties de petits chevaux jusqu'à la nausée. Tous les établissements scolaires vont fermer pour une durée indéterminée. Au moins cinq semaines sans école, sans grands-parents, sans activités sportives sans sortie possible, sans femme de ménage. Cinq semaines sans aucune forme de répit. Et le président qui nous suggérait de prendre du recul, de lire. On allait lui envoyer nos enfants, et on verrait qui aurait le temps de relire ses classiques.