L'âge de détruire

L'auteure vient du théâtre, c'est peut-être qu'ainsi naît un roman bien charpenté, en deux parties, deux actes, quant au titre il est pris à Virginia Woolf .
Tout d'abord la vie d'une petite fille de 7 ans, Elsa, seule avec sa mère, et seconde partie, vingt ans après quand elle a enfin pris son indépendance.
Lorsque Elsa a 7 ans et que sa mère peut s'acheter un appartement, elle s'installe dans son nouvel environnement, s'étonne que sa chambre comporte 2 lits superposés, s'intègre bien dans sa nouvelle école où elle devient l'amie d'une jolie Issa , une amitié qui lui retourne les sens et qui finit mal. Elsa en fait reporte sans en avoir conscience,mais avec violence le comportement incestueux de sa mère. Cette mère est abusive, violente, détraquée aussi au sens figuré. Cette femme éprouve une telle détresse d'être seule que ses fantasmes se reportent sur sa fille. La seconde partie montre une Elsa adulte qui se débat et à bien du mal à se défaire de ce lien dit maternel toxique, lien matérialisé dans le roman par 3 bagues , émeraude, rubis, saphir, offertes par la grand-mère à sa fille et que celle ci voudra transmettre à Elsa.
Et pourtant à la lecture, cette violence apparaît par touche, les mots sont choisis subtilement, au début tout à l'air paisible et pourtant sourd une angoisse diffuse que j'ai bien ressentie.
Du beau travail.

Avec les Éditions de Minuit, c'est quitte ou double, nuit noire ou pleine lune. La maison privilégie la simplicité des histoires et l'économie des mots, d'où cette impression de minimalisme qui peut exaspérer. J'ai la conviction (ce devrait être toujours le cas, en vérité) qu'il faut lire les textes de ce catalogue d'un trait, sans interruption. Leur magie tient à leur sens du détail.
Le roman de Pauline Peyrade n'échappe pas à la règle. Tout est dans le ressenti, dans cette atmosphère étouffante et poisseuse. Il faut un vrai talent pour susciter l'angoisse entre deux meubles Ikea. Je ne retiendrai ni l'histoire, ni le style mais une mise en scène implacable, un huis clos dans lequel les personnages principaux, la mère et la fille, peuvent imploser à tout moment.
Le sujet du roman est somme toute assez banal : une mère de famille à la dérive dont le navire se délabre, risquant d'entraîner dans son naufrage l'unique trésor qui puisse encore la sauver. L'appartement est ce navire. Il est toujours question de l'embellir, de le remettre à flots. Projet sans cesse repoussé. Sous cette métaphore, « L'âge de détruire » est l'illustration, implacable et subtile, du déclassement social, de la déchéance, d'une indigence qui s'empare des consciences tel un virus infectant l'organisme.
J'ai été captivée, mais aussi frustrée par quelques ellipses (je pense à la relation avec la petite Issa – magnifiques pages 48-50).
Bilan : 🌹

J'avoue que tout le long de la lecture de ce texte (à l'écriture délicieuse mais au sujet particulièrement éprouvant), je me suis demandé sur quelle terrible catastrophe allait déboucher ce tête-à-tête étouffant entre une mère toxique, tyrannique, violente et sa fille Elsa. La mère vient d'acheter un appartement et l'enfant arrive dans un espace nouveau qu'elle n'a bien sûr pas choisi. Elle va devoir s'adapter à une nouvelle chambre, un nouveau quartier, une nouvelle école. C'est peut-être ce qui caractérise l'enfance : accepter des choses qu'on n'a pas choisies. Difficile d'échapper à l'emprise de l'adulte dont on dépend, difficile de s'opposer, de protester, de dire non. Subir. Subir les lieux. Subir la nourriture. Subir les choix, tous les choix, les bons et les mauvais. Se soumettre. Ne jamais rien dire. Attendre de grandir. Mais échappe-t-on vraiment un jour au poids de la famille et aux traumatismes de l'enfance ? Ici, le regard de l'enfant s'attache à observer les lieux, les choses et le temps qui passe avec beaucoup de minutie, comme si la contemplation du monde, en lui emplissant l'esprit, allait lui permettre d'échapper à sa mère, à ce huis clos insupportable et particulièrement oppressant. Une mère paumée qui s'agrippe à sa fille (physiquement et moralement) pour s'empêcher de couler sans se rendre compte qu'elle l'entraîne elle aussi dans son naufrage. L'écriture à la première personne, sensible et sensuelle, rend parfaitement bien les états d'âme d'une enfant réduite au silence à cause d'une mère abusive et égocentrée, une mère qui chaque jour détruit un peu plus sa fille. Et c'est la façon dont l'enfant perçoit ce quotidien, cette violence sourde, silencieuse et répétée qui nous est racontée à travers son point de vue.
Un texte fort et puissant qui dit toute la violence familiale : une lecture en apnée dont on sort épuisé tandis que les dernières lignes nous mettent à terre. Magnifique !
Lien : http://lireaulit.blogspot.fr/

Les premières lignes du roman de Pauline Peyrade frappent par leur extrême précision, comme si la narratrice, une enfant dont on ne sait rien encore, cherchait à tout scruter pour comprendre l'incompréhensible, à tout nommer pour nommer l'innommable. C'est vraiment ce ton qui frappe d'emblée comme une grande réussite en même temps qu'il met mal à l'aise. Nous sommes donc placés en état d'ultra-vigilance, nous demandant le coeur battant ce qui se passe de si horrible dans cet appartement où vivent la narratrice et sa mère; et quand viendront les scènes qui peuvent tenir lieu de réponse, nous ne comprendrons pas plus que cette petite fille ce qui se passe, et cela en dépit de phrases affutées comme des lames. C'est cet état de sidération de la victime qui est si bien rendu qu'il est partagé par le lecteur.

Au-delà du thème de la maltraitance d'une fille par sa mère, dont la violence bouscule forcément mais n'incite pas à se jeter le coeur léger dans la lecture, ce que je trouve très fort dans ce texte est son écriture parfaitement tenue. Chaque mot est porté au maximum de son expressivité et s'enchaîne comme un chapelet de petites bombes parcimonieusement lâchées, à la précision de tir redoutable.
"Les battements de mon coeur font trembler mes os, ma gorge, mes cuisses, mes poumons sont sur le point d'éclater" (p97) : on sent au coeur de cette phrase (et plus précisément dans le rôle tenu par "mes poumons", fin de l'accumulation ou début de la proposition d'après ?) un glissement imperceptible et souterrain qui la fait bouger au point de la menacer, créant ainsi une zone trouble au plein coeur de la netteté. Les phrases sont à l'image du roman, troué par un abîme que la maîtrise du style n'arrive pas à circonscrire. C'est bouleversant et très beau.

Elsa et sa mère emménagent dans un nouvel appartement. Ça y est, la mère devient propriétaire. Elsa hérite d'une chambre à la moquette mouchetée de bleu et de blanc, pourvue de deux lits superposés. Chaque détail, objet, odeur, est disséqué par l'écriture au scalpel, sèche et précise, de Pauline Peyrade.
Le huis clos entre une mère toxique et sa fille sous emprise n'est adoucie que par une nouvelle amitié : Issa prend Elsa sous son aile, permet son intégration à l'école, elle dont les pensées se brouillent à chaque question de la maîtresse, à chaque vision de la beauté de son amie. C'est l'âge un, comme un acte I où Elsa voit tout, même s'il vaut mieux regarder les savons sur le rebord de la baignoire plutôt que la réalité, mais ne comprends pas.

L'âge deux commence quinze ans après. Elsa a sa vie, un petit appartement, vient voir sa mère qui envisage de vendre le sien, trie les affaires, met en vente les meubles, incapable d'occuper durablement les lieux. Les affaires de sa fille remplissent des sacs poubelle, sans avoir été triés. Lorsqu'Elsa les ouvre, elle en est incapable. le passé lui revient à coup de barbies et de dessins oubliés.
Partir en vacances ensemble, quelque part où il y aurait la mer, un horizon. Elsa hésite, sa mère insiste. Elsa est coincée dans l'âge de comprendre, l'âge de détruire.

J'ai failli être découragée par cette écriture « plus qu'à l'os », selon les paroles mêmes de l'autrice rencontrée à L'Histoire de l'Oeil. Mais ce récit m'a embarquée d'une traite, en apnée. Avec une précision que j'espère retrouver dans de futurs ouvrages ! En attendant, je vais essayer de découvrir ses pièces de théâtre…